LIBRARY OF CONGRESS 



DDDD34fl54D7 




\ C°*.i^%% /\.i.:;^.\ C0*.i^v'\ / 














:- ^^o^ 



^^-^^ 



/ "V^'^^'^^^'^ \'^^*\y^ V^'^^V %,''^*"^^'* 










D^ "V^3^\/ "o^^^-^%0^ ''V'^°^''y' ^°^^*'^^- 




r • • • - ' 

rC^* / \ ^^p.* -^^ "^^ -W^* / ^^ -alls* ^^ -^^ 








\ 



(?J 



EN TIERRA YANKEE 



JUSTTO SIKRRA 



EN TIERRA YANKEE 



( NOTAS A TODO VAPOR) 



1895 






MEXICO 



TIPOGRAFIA DE LA OFICINA IMPRESORA DEL TIMBRE 
PALACIO NACIONAL 



1898 



f 1 



Li/.? 



Asegurada la propiedad literaria, cou arreglo A la ley 



/ 



7 



=^ 



AI^ SBNOR 



OON PKDRO O. ]VIBNDK:2 



DEDICA ESTE LIBRO POR CARIXO Y CRATITl'D. 



■SU SOBRINO, 



3- 



^ict^ 



W.\ I i^Qf?J 1 1©.| I [n1-©[?^ I l@l i gn.Qrra 1 1.0.1 1 ^S).f^\ I.©. 



DE BUENAVISTA AL BRAVO 




j^^Ni^UN tenia en la boca lo amargo del matinal adios dejado 
entre besos en el lloroso hogar; procnrando disimular el 
W^Zi estado de esta mi alma cobarde e inquieta ante toda pers- 
^ pectiva de movimiento material (asi me la legaron dos 
6 tres generaciones de sedentarios y lectores), decia a los ami- 
gos (muy pocos, por cierto, pero miiy buenos y muy mios): 
«No voy a ver los Estados Unidos, voy a enti^everlos ; puede ser 
que me atreva alguna vez a interrogar a las cosas, pero nunca 
a los hombres. Y no es mala mi razon; si creo poder traducir el 
ingles, no creo poder hablarlo y estoy seguro de no entenderlo; 
permanecere, plies, incomunicado de antemano con la sociedad 
al traves de la cual pasare a todo escape como un sordomudo. 
Esto puede tener siis encantos; mas deben de ser mayores sus 
inconvenientes. . . . Por ahora, invitado por un hombre noble 
y generoso, que, mas que un hermano de mi madre, ha sido para 
mi un paternal amigo, voy a formarme una idea^ como dicen, 
de la grandeza en crescendo prodigioso que, desde niiio, soiiaba 
ver. ...» 



EN TIERRA YANKEE 



Y mieiitras pensaba estas cosas y otras, liabia pasado de los 
brazos de mis aniigos a los inuelles y calientes cojines del Pull- 
man^ y el tren devoraba kiloiiietros al ritmo presuroso de sus 
enorniesherradnrasmetalicas quegolpeaban a compas el acero 
de la \aa. Por mi ventanilla abierta veia distraidamente iin vul- 
gar cielo de zafir maciilado de nubes blancotas con vientre gris 
que despuntabanlaserraniaazulosadelaufiteatro del fondo; mas 
aca, la ondulacion verde amarillenta de los coUados esteriles y 
secos; aqui cerca, los nopales formados en batalla, ofreciendo al 
caminante, en gruesos platos de espinas, las esponjas de agua 
azucarada y fresca de sus tunas blanquizcas; de cuando en cuan- 
do los chopos y los mezquites cortaban con una manclia som- 
bria aquel paisaje de desierto que salpicaban con sus piramides 
de pCias algunos centenares de magueyes. Aquello me parecia 
triste y feo; no eran una nota alegre los caserios que, de tienipo 
en tiempo, agrupaban sus techos rojizos junto a los surcos ba- 
rrancosos de riacliuelos invisibles. Todas esas tintas se fundian 
en mi retina en una impresion monocroma; los indios que sur- 
gian de repente en las orillas de los secos y abortados maizales, 
tenian color de paisaje. Y, sin embargo, acabe por sentir algo de 
dulce y musical en aquella tonalidad fria y melancolica; los lii- 
los del telegrafo, rigidos y en fuga perpetua, pautaban esa mu- 
sica sin notas. . . . 

Y seguia el galope metalico del tren, al que mis companeros 
de viaje y yo, acomodabamos versos capaces de poner los pelos de 
punta a las academias de la lengua en ambos mundos; ya nos 
acercabamos a las ventrudas colinas que con sus perfiles bajos 
cortaban el horizonte, ya las veiamos huir y dispersarse momen- 
taneamente, mudandose de golpe la decoracion, formada aliora 
por una amplisima superposicion de lejanias, circuida por las 
curvas incesantemente rotas de las montaiias azules .... jUn 
rio! ^de agua, de tierra? De piedra probablemente, porque yo 
no \'i mas que bloques y guijarros. 



DE BUENAVISTA AL BRAVO 



jAh! infeliz de aquel que emprenda este viaje ateiiido a las 
latas de carne salada y de frijoles blancos del buffet; morira de 
fastidio y de inopia; porque aquellos inanjares son de una cruel 
monotonia y porque media libra de ternera conservada cuesta 
tanto conio una vaca lechera. La amable prevision de las seuo- 
ras, nuestras compaiieras de viaje, nos libro de este fin drama- 
tico y prosaico, y ante las cestas y paquetes de tentadoras pro- 
visiones, pronto tornados por asalto, y saboreando un Oporto 
suave al paladar )• al espiritu, miraba al soslayo y con profunda 
lastima el tapiz verde cendrado de los lomerios, los grarides y 
caprichosos florones negros que estampaban en el las nubes, los 
surcos obscuros de los linderos, las repentinas piramides elegan- 
tes de las montanas, las casucas ladrillosas por encima y por aba- 
jo inicuamente pardas, y me estremecia con la pasiva compasion 
de un sibarita, mientras sorbiendo una taza de cafe ideal, veia 
cerca de una estacion un caballo mas seco y pedregoso que la 
tierra que pisaba y el zacate de palo que comia filosoficamen- 
te .... El que se confonna es un animal, el que se resigna es 
un filosofo; este caballo era ambas cosas. 



No, yo no pretendo hacer una «guia de paisajes para los via- 
jeros del Ferrocarril Central ;» a otros esa gloria; yo de vez en 
cuandolevanto los ojos del libro en que leo soriolientamente (job 
irreverencia!) los tercetos del Dante 6 los dialogos y escenas ab- 
surdas de una novela del papa Dumas que no liabia leido nunca, 
La San Felice^ y veo por mi ventanilla. Sucede alguna ocasion, 
que tomo mi cuaderno de viaje y apunto, en caracteresindescifra- 

bles y trepidantes, unaqueotra notita Mi bibliotecade cami- 

no se compone de un tomo en que esta toda \2.Divina Coined ia y 
cuatro tonios 6 cinco de novelas de Dumas. <:Tienen estas meri- 
to literario? me preguntaba. Francamente creo que no; pcro al 
traves de su estilo y de sus pinturas de brocha gorda, algunas 

J. S.— 2 



lO EN TIERRA YANKEE 



veces ingeiiuas y vivaces, veinos esa gran fotografia vieja, des- 
colorida y deliciosa que se llama la juventud, la primavera para 
siempre ida . . . . Y en los renglones de la novela de Dumas me 
parecia que paraban las golondrinas que no vuel ven y asomaban 
entre ellos siis delicadas cabecitas rubias las flores que no resu- 
citan, y. . . . 

La piel de las montaiias, rugosa y gris como la de los elefan- 
tes, se tigrea con frecuencia con las sombras rapidas de las nu- 
bes; la sierra que esta a mi vista, chata y trivial, baja por ambos 
lados de la via. Kntre los picos basalticos, leprosos aca y alia 
de vegetacion sedienta y triste, se abren brechas enormes que se 
llevan nuestra mirada liacia amplisimas graderiasde planicies, 
entre las que espejea a trechos el agua cenagosa de las presas. 
Al Norte, baiiandose erguido y fiero en el azul lacteo de la atmos- 
fera, se destaca el Penon de Bernal; me recuerda a la piramide 
de Saquarah, que no he visto; no importa, me la recuerda, es su 
ainplificacion maxima. 



San Juan del Rio es esto: unas torres, despues otras torres; si- 
giii^ndolas aqui, rodeandolas alia, los cubos blanquecinos 6 pin- 
tarrajeados de las casas ceiiidas de arboles, perdidas alguna vez 
entre ellos. No deja de ser gracioso el aspecto .... ya paso, 
ya se perdio. Solo es cierta la luz cruda y flava del sol, que ex- 
trae, por miriadas de intangibles canulas de oro, todo el jugo de 
la tierra que queda exangiie y muerta. Las nubes, en el mar ofus- 
cante que brilla sobre nuestras cabezas, se arman como flotas de 
piratas medioevales en las ensenadas del horizonte, y desplegan- 
do las inmensas alas membranosas, vogan en el aire ceruleo, se- 
guidas de enjambres de peces vaporosos de fonnas insonadas. 

Abrese a nuestra vista un circo de tierra, cuyas gradas estan 
alfombradas de vegetacion; en el ultimo tennino los altisimos 
conos empenachados de humo de la fabrica de Hercules. Des- 
filamos a todo vapor entre grupos de drboles verdes y lustrosos, 
y por instantes se eriza la perspectiva de campanarios de todos 



DE BUENAVISTA AL BRAVO II 



los tamaiios, pero de un solo tono. Pasamos por iin claro de un 
mag-nifico acnediicto, muy alto, miiy sencillo, de espacios ma- 
jestiiosos, entre los ciiales se recortan en marcos ovalados los 
montanosos horizontes; dos niituitos despues de haber pasado 
bajo ese arco triiinfal, el tren se detieiie trabajosaiiiente eutre 
una miiltitud garrula que ofrece en tuiiiulto opalos, verdosos 
como los ojos de las miicliachas de vSan Jiiaii del Rio, \- el deli- 
cioso pan azucarado y fino de los camotes de Apaseo. 



jTantos recnerdos tiene para mi Queretaro! jHe pasado ahi 
tantas horas angiistiosas! He vivido ahi, enfermo en una casa 
hospitalaria, tantos dias que me pareciau siglos, que no podia 
mirar, sin conmoverme, el panorama efimero de la ciudad; es ca- 
si lo 6nico que de ella conozco, a pesar de haber sido su huesped. 
S^ame dado contar alguua v-ez los episodios de mi vida, solo iu- 
teresantes cuando estan ligados a los del gran drama que los 
hombres de mi generacion han presenciado y en algunas de cuyas 
escenas he sido actor de quinto orden, si de casi todas especta- 
dor atento y apasionado. Entonces dire lo que nosotros sentimos 
y snpimos y creimos del movimiento que se llanio dcccmhrista^ 
tan calumniado y ridiculizado porqiic no (nunfo. Esas memo- 
rias seran estimadas acaso, porque seran sinceras, aunque me 
martirice hacer pasar el jugo de mi corazon a mi espiritu v te- 
fiirlo de negro en la punta de mi pluma .... 

Contaba a mis companeros de viaje, con motivo de mis recuer- 
dos de Queretaro, que ya se esfumaba y desvanecia en las leja- 
nias vesperales, un hecho singular del orden psiquico que mis lec- 
tores tendran que creer, porque loafirmo bajo mi palabrade honor. 

Habiamos recibido instruccioues para reunirnos con el Sr. 
Iglesias que nos esperaba en Salamanca, y partimos por grupos 
mmbo a Queretaro. En el primer grupo ibamos el general An- 
gulo, Franz Cosmes, Lauro Arizcorreta, mi hermano Santiago, 
que no se separaba ni se ha separado de mi, y yo. Esperaban en 
la puerta de la Casa de Diligencias de Queretaro el coronel Ban- 



12 EN TIKRRA YANKEE 

dala y otras personas, al General Cervantes que no llego hasta el 
dia siguiente. Tomabanios nuestros cuartos en el hotel, cuando 
un oficial, conipanero nuestro tanibien, nos dijo que estabamos 
descubiertos, que ibanios a ser aprehendidos, que el coronel I). 
liabia telegrafiado al general Escobedo, etc., etc. Inmediatanien- 
te salimos todos del hotel, y Jose Garcia, hennano de Telesforo, 
que residia con su familia en Oueretaro, y yo, nos diriginiosa 
su casa. Estabamos cenando cuando se presento el Administra- 
dor de la casa de diligencias, que hoy ocupa una excelente po- 
sicion financiera en Chihuahua, y Inego los otros conipaneros: la 
alarma era infundada, no liabia la menor .seiial de que vigilaran 
el hotel, el comandante militar se liabia ido a dormir, he aqui 
los infonnes que todos llevaban. Quedo convenido, sin embar- 
go, que yo permaneceiia en la casa de mi amigo Garcia, y a 
buena hora tomaria la Diligencia en una calle cercana al hotel. 
Los demas volvieron a su alojamiento acompaiiados del Admi- 
nistrador, y, poco despues, descan.saba yo, en una excelente ca- 
ina, de las cariciasdel carruaje que ])recedi6 a los Pnlhnan-cars 
en las .sierras del Anahuac. 

Soiie que el hotel de Diligencias habia sido invadido por la 
tropa, que se me buscaba para aprehenderme, que Angulo y los 
otros companeros habian tenido que huir por las azoteas, y que 
se trataba de inquirir en doiide estaba yo ; lo vi todo con sus 
detalles y sus incidentes comicos y dramaticos .... Despert^ 
.sobre.saltado; me incorpore rapidamente, y todavia no volvia mi 
corazon a su ritniu normal, cuando ya estaba lavado, vestido, lis- 
to; metia yo en su funda, uiiida a mi cinturon, un magnifico re- 
v61ver (que me .saco despues de un grave apuro . . . . de dinero, 
en los dias de inopia que sobrevinieron) cuando oi, en la puerta 
del zaguan, los tres golpes que con el Administrador habiamos 
convenido en caso urgentisimo. Garcia vino azorado a mi pie- 
za: «vistase en el acto y vamonos, le dije, no hay tiempo que per- 
der.)) Un niinuto despues, el Administrador nos referia todo lo 
que yo habia sonado ; a las pocas horas le referia yo el caso al 
General Antillon en Cclaya. 



DE BUEN AVISTA AL BRAVO 1 3 



A traves de los arboles se columbra nn gran velo gris perla, 
dulcemente tornasolado de oro; a veces se pliega y se riza con 
joyatiteos de seda; eiifrente las nnbes inmoviles; debajo de nn do- 
sel aznl flecado de piirpnra, el globo rojo del sol cnelga tangente 
por sn extrenio inferior a nn mar crespo de espnmas de fnego. 
Despnes, el sol nanfraga, la Inz se ahoga con palideces divinas, 
como en nn espasmo de placer, todo toma el aznl negro de la cia- 
nosis, y mnere el dia asfixiado. La noche, entrevista por la ven- 
tanilla de mi camarote, tiene color de sneno .... Pasan las 
horas; de repente para el tren; rnnior de gentes que entran y 
salen; el negro qne pasa, nn camarote qne se abre con rnido de 
cadenas y de anillos de cortinajes, despnes nnos gritos lamenta- 
bles afnera. ^Qne grita ese hombre, Dios mio? Pide anxilio sin 
dnda! Algiin crimen! Dice juna toalla! ptna toalla! — Vendia 
toallas aqnel energiimeno. Desfil6 ante no.sotros una estacion. 
Era Agnascalientes. 

Ondnlaciones de montanas anegadas en sombra a lo lejos, tie- 
rras qne parecen mnertas aqui cerca, ese era mi espectaculo in- 
cesante por la doblc vidriera de mi camarote. Un vago visUnn- 
bre me permitio ir poco a poco viendo mejor. En el gris amari- 
llento del snelo resaltaban mechones de yerba corta y verde; el 
perfil de las montanas sc aclaro y el cielo fue una infinita cupula 
de amatista; bandas de nnbes negras desplegaban sus alas inmo- 
viles sobre los bordes del Oriente; bajo ellas el cielo aznl toma 
una tinta \'erde levemeiite franjada de amarillo de girasol. Su- 
bitaniente toda la parte baja de las nnbes se enciende en gloria 
de luz, todo el nublado se ensangrienta; en el suelo un gran 1am- 
po de oro. Aquello fue un relampago, como si alia abajo, en lo 
invisible, se hubiese abierto y cerrado una boca del marde cla- 
ridad y hubiese reflejado en el espacio un enonne y fugaz es- 
cardillo. Las nubes tornan a sn aznl plomizo; pero el horizonte 
es de cristal igneo y transparente y el domo celeste es un zafiro. 
Surge de golpe el sol, sin transicion, sin pcrmitir buscar una 



14 EN TIERRA YANKEE 



metafora, surge como una sorpresa; es exactamente conio un ojo 
que despierta, como una pupila repentinaniente abierta y que 
todo lo viese de golpe. Pronto las fajas obscuras de las nubes 
lo defonnan, lo cortan, lo ocultan luego. Y tal es la mise en sce- 
ne de una aurora en Zacatecas. 



Seguimosa todo escape hacia las regiones inhabitadas, segui- 
mos bajo un cielo color de plata viva, por un suelo que se levan- 
ta hacia nosotros, se disuelve en atomos infinitos y nos envuel- 
ve y nos eugulle en su silencioso liuracan de polvo. La yerba 
entrevista no tiene savia, sino tierra en las venas; aqui y alii 
algunas chozas de adobes claros indican la presencia del honi- 
bre que ha heclio mas desolada la esterilidad en torno suyo. Las 
cercas de piedras blancas, colocadas prehistoricamente, parecen 
mas bien denunciar un dA\\A^WQ paraje chichimeca, que una al- 
dehuela en nuestro siglo. Pero nuestro siglo esta ahi presente en 
forma de telegrafo, cuyas altisimas cruces grises, unidas por las 
fibras metalicas, parece que huyen a grandes zancadas kilome- 
tricas hasta el confin del desierto; nuestro siglo va y viene con 

el tren de vapor Alguna vez en esta tierra que jamas 

ha bebido agua, el agua veudra del pozo, de la presa, del oasis, 
y con solo eso podra una nacion acampar comodamente en es- 
tas soledades y abonar con su guano estos paramos .... Lo 
triste y lo encantador en nuestro pais, son estos contrastes de 
civilizacion refinada y de iucultura absoluta, de climas que se 
atropellan en una escalinata de montafias, de ciudades y sole- 
dades, de desiertos muertos de sed que se puedan contemplar 
paladeando un vaso de limonada fria y deliciosa. Dos cerros al 
Poniente nos ven desfilar, a pocos minutos de distancia de las 
tribus que vinieron a poblar el Anahuac, a pocos segundos de 
las hordas de apaches que surca*ban estas extensiones incoloras; 
porque unos cuantos centenares de aiios, ,i.que pueden ser sino 
un dia para estos inconmovibles? Son dos conos severos, correc- 
tos, inmensos, bajo sus fundas grises. 



DE BUENAVISTA AL BRAVO I5 

Camacho. — Huiiiios del desierto que no nos dejara escapar; 
sigiie, nos sio^ne con sn color nrinoso, el de esta inacabable tie- 
rra sin cesar entrevista bajo los eternos matorrales de huizache, 
iin arbol impotente para Uegar a serlo; las yerbas bajas son ver- 
daderas esponjas de polvo. Rompen la alfombra gris grupos 
de cacteas qne pegan al snelo sns paletas de un verde anemico, 
coronadas de tnnas, conio manos enfernias. Las dos cadenas de 
la sierra nos siguen desde lejos; al Poniente las cimas son tra- 
pezoidales, sin cuspides, caprichosamente trnncadas por altisi- 
mas mesas, que recortan, en el azul crudo del cielo, sus prolon- 
gados perfiles horizontales; parecen los mausoleos de las huma- 
nidades preliistoricas nmertas de sed. 

Symon. — ;Oh ventura! la tierra esta h{imeda; grandes char- 
cos de agna cerca de la via indican qne un copioso e inusitado 
aguacero proporciono a la raqnitica vegetacion de estos contor- 
nos, ladeliciosa sensacion del agua, y grandes nubarrones elas- 
ticos que se di^'ierten en iniitar las formas de todos los monstruos 
de la fabula, prometen una segunda edicion de lluvia para hoy. 

jOjala; esta si que es agua bendita! 

Ji»iitlco. — Las nuuitafias, vinieudodel horizonte del desierto, 
sejuntau,se coiicctaji, (zo\\\o dicen los ferroviarios, con laviamis- 
ma que pasa por el caiion estrecho que entre ellas queda. Son cu- 
riosos estos vastagos de la Sierra Madre Oriental, al traves de 
los que nos abrinios paso para lanzarnosa las estepas inmensas 
de Chihuahua \- Coahuila. En primer termino, colinas verdo- 
sas; mas alia un enorme bloquf de granito gris y rojo, muy ca- 
racteristico, ))iHy iiicii, parece un enorme aerolito lamido du- 
rante cien mil aiios por la atmosfera terrestre; luego la serrania 
que aleja tumultuosamente sus grupas redondas. Aqui abajo, los 
isotcs, palmeros enauos de estos desiertos, yerguen por millares 
sus troncos secos y sus penachos de puas metalicas; se me an- 
tojan momias de caudillos apaches que erizan en el viento sus 
testas pomponadas de dardos. 



l6 EN TIERRA YANKEE 

Hornos, Jimulco, Torreon, pequeiios oasis de estas sabanas: 
en Torreoti, centro de cierta importancia que puja por parecer 
una aldea americana, a la sazon que tomaba una agua amarga^ 
espumosa y fria que me costaba cuatro reales, y que, en sunia, 
era tan detestable como todas las cervezas que adora Urbina, 
unos chiquitines harapientos, negros y graciosos, me rodearon 
pidiendome centavos; eran gitanillos que venian de un campa- 
mento que se vela a cien varas de nosotros, como una mancha 
de grasa sucia. De repente se abrio paso entre ellos, resuelta y 
brava, una muchacha, apenas nubil, de color dc tabaco, esbelta 
como una canefora bajo sus andrajos azules, amarillos y rojos 
que cerraba sobre el pecho, bajo las sartas de coral, con una ma- 
no afilada y elegante, mientras tendia la otra hacia mi. Le di 
una moneda blanca, y una risa de placer esmalto, sobre sus dien- 
tes de marfil, el doble arco rojo de su boca sensual v grande, a la 
vez que sus ojos, inmensos y azules a fuerza de negros, se ilumi- 
naron como un relampago nocturno. jAh! si hubiera podido te- 
ner alii a Izaguirre para que me apiiiitasc con seis pinceladas 
francas aquella bayadera infantil! 

Bifurco nuestro camino en Torreon, a la entrada del Bolson 
de Mapimi. Costeando la parte meridional de la cuenca del Na- 
zas, nos lanzamos rumbo a la Sierra INIadre Occidental, cortan- 
do diagonalmente el Kstado de Coahuila. Reaparece el desierto; 
pero mas vasto, mas desolado, mas incurable; en una vaga y 
esfumada lejania de este nuevo imperio del polvo, las dos Cordi- 
lleras bajas parecen hundirse, acotando una breclia titanica en 
el horizonte. Al fin la noche amortaja al polvo en su nianto ne- 
gro, y nos dormimos fatigados en los buenos carros del Inter- 
nacional. Despertamos en Piedras Negras 6 C. Porfirio Diaz. 



Septieinbre 30. 

Eche una ojeada a la aurora; no valia nada, era una aurora 
de talco y oropel. El cielo no hacia caso del sol y estaba hulloso, 
bajo, cargado de humo y de agua. En las ondulaciones del te- 



DE BUEN AVISTA AL BRAVO 



rreno, im poco mas densamente manchado por la vegi^etacion, 
acampaban innioviles largas lineas de wagones rojos. Detras de 
la estacion, eiitre arboles y jardinetes, se ven los perfiles de bo- 
nitas casas de madera. Aca y alia esbeltas chimeiieas laiizaii sin 
cesar hnmo iiegTo. 

El Braz'o. — Aqui es uii brazo de agua cenagosa, encajonado 
en una barranca vulgar, con un islote herbaceo en el centro. Pa- 
samos sin emocion los linderos de la Patria; al parar del otro 
lado (Eagle Pass) oimos un repique en el campanario parroquial 
de C. Porfirio Diaz. La emocion vino entonces; aquello era muy 
lejano, muy melancolico, muy dulce ; oiamos aquella voz con 
la garganta anudada por un sollozo ; parecia que era la campana 
del liogar que nos decia adios. Hasta la vista, contestamos con 
el corazon, y caimos en manos de los aduaneros de la tierra cla- 
sica de la libertad. Eagle Pass es una bandera americana muy 
alta, una aduana y unos furgones de carbon. 















DEL BRAVO AL MISSISSIPPI 



^(t^^^^AMOS andaudo, corriendo, voiando >a. La tisonomia del 
-*^ paisaje no cainbia en siis trrandes lineas; pero aqui en los 

^'.|. primeros tenuiiios varia rapidameiite. Aqui la veoetaciou 
parece mas copiosa, mas grasa, de un veixle mejor lavado 
que alia, aunque siempre chaparra. Rompen a trechos estas ma- 
sas de colorido liumedo los cubos regulares de los caserios color 
de ladrillo amarilleuto. 

Uno que otro ranoe>\ iumovil sobre su cabal lo iuquieto, con* 
su jaratio blaudo heclio en Chicago, sus botas rojizas a la fede- 
rica ^■- su cara seria de rubio abofeteado por el sol, ve pasar el 
tren en una encrucijada de arboles. Las casas pi ntorescas de raa- 
dera menudean; primero se ven altas, coloradas ) clareadas de 
ventanas, como manchas agradables que recortau el gris azul 
del cielo y alegran por abajo las masas verdosas de la arbole- 
da; al cabo empiezan a .ser nionotonas, mas nunca es esta como 
la desesperante monocromia de las cercas y las cliozas de ado- 
be, color de tierra muerta. 



20 KN TIERR-\ YANKEE 

Ksi el fondo, un esfuinc plomizo de montanas bajas; la inaiia- 
na avanza y parece que el tren la deja atras; vemos al pasar, las 
sectiojis en que estan divididos los condados texauos, suceder- 
se casi sin interrupcion. 

Algunas de estas poblacioncillas son muy linipias; parecen 
vestidas de dia de fiesta, y son como una especie de repique de 
colorido en un paisaje a dos 6 tres tintas nada mas. Los hoteli- 
llos reg-ocijados, sus vastas tiendas de abarrotes (o-rocerys) arran- 
can de nuestros laltios la consabida exclamacion nacional: iqu^ 
bonito! De cuando en cuando un cily-Jiall^ un palacio municipal, 
como solemos decir, trivial, aislado, se yergue bianco y severe, 
flanqueado por techos negros de lamina, entre los que descuella 
en el centro, una torre pagodica pomposa \ fuera de ton(^ .... 

Sigue la llanura aborregada de arboleda verde a vista pcrdi- 
da; los maizales tostados manchan aquella interminable tela de 
amarillo rural, pero no le quitan su visualidad. 

San Antonio. — Aqui junto, del fresco restaurant para alia, 
dos 6 tres millares de casas de madera con sus tejados blancos 6 
rojos. En cuanto se alinea el tren, se ven distribuir.se, perpen- 
diculannente a la via, prolongadas avenidas entre masas ig-uales 
de construcciones altas, acotadas por rigidas vallas de postes te- 
legraficos, por entre los cuales vienen y van continuamente, 
como enormes tortugas automaticas, los wagones electricos, ar- 
mados de sus largas piias de fierro que buscan y pierden sin ce.sar 
el contacto con el alambre. 

Tal es San Antonio a primcra vista; a .segunda vista perci- 
bimos varioslindos edificiosde ladrillo; a tercera vista, vSan An- 
tonio es una sopa de malva, un filete de cerdo, un pitddino; de 
cebada; a cuarta vista, un wagon que lleva este gran letrero/^r 
whites.^ para blancos: primer contacto con la democracia ameri- 
cana. Entramos ene.se wagon en nuestracalidadde .semiblancos. 
Una muchacha de trece anos, un brote de aquel arbol inmenso 
cuya savia esta hecha de leche y sangre, una flor encapullada 
de aquella civilizacion en que cada uno .se siente algo y lo ma- 



DKI, BRAVO A I. MISSISSIPPI 21 



nificsta con cierto aire de rev de su propio indix'iduo, que ni se 
pierde ni sc confnnde con nada, ni cuando es ridiculo 6 cornice, 
eso eraaquella nuicliaclia elegante, bonita, seria, bloqueada en su 
asiento ]X)r nn gran plato de uvas heladas, una canasta de pane- 
cillos y un nionton de periodicos. Iba a Nueva Orleans sola, sin 
miedo y sin reproche. Eso alii es cosa tan coni^'m, tan natural, 
que nadie se fija en ello, ni lo ve siquiera; mas un mexicano 

tiene el derecho de dar testinionio del caso y de \er de 

reojo, porque la niirada de un hombre que insistiera en direc- 
cion de una pequeiia miss de estas, se encontraria al fin con la 
mirada sorprendida de la nina y luego con la del conductor .... 
jY aqui de mis paisanos! 

Y niientras repantigado en mi mullido asiento de polvosa pa- 
na roja, vera jiintarse y dcsaparecer en la zona de cielo que eu- 
cuadraba mi ventanilla, en perenne a\ance, uno tras otro, los 
molinos aereos, como extrafias aves degolladas, con sus alas de 
abanico y sus colas rectasde palo pintado, haciame estas reflexio- 
nes politicas, que son probablemente perogrulladas trascendeu- 
tes: /or whites, para blancos, nada mas; y es que toda democra- 
cia necesita esclavos, 6 abajo como la de Atenas, 6 arriba, como 
la francesa; los de arriba son caros, se llaman diputados, sou el 
Gobierno. Esta democracia americana tiene a los de arriba y 
quisiera tener aun a los esclavos de abajo. En suma, una de- 
mocracia es un sueiio; una democracia es una aristocracia cous- 
tantemente asaltada porlosque quieren entrar en ella. jvSi los 
negros lograrau tener la mayoiia en el Capitolio, como la tie- 
nen en las calles de Washington, reducirian a los blancos a la 
esclavitud! 

Paran aqui mis lucubraciones politico-sociales; aqui parau, 
porque me fastidia pensar en esas cosas, tanto como a mis lec- 
tores leerlas; y Horacio dio la receta: si quieres fastidiar, abu- 
rrete, si zJis -me Jiere .... 

La tarde cae como una sabana gris sobre el campo distribui- 
do en tableros de algodou }a casi cosechados; sobre el verde pa- 
jizo de los tallos la flor blanca 6 morada (lo que llamo el gran 



22 IvN TIERRA YANKEE 



poeta de la iiatnraleza americana /as rasas dr oro y el 2'ellbn 
de nieve) inuestra aqui y alii sus motas tupidas y encapulladas; 
de ciiando en cnando nn hombre que pisca^ se endereza y nos 
mira pasar con su cara hosca y emborronada de pelos, y su niu- 
jer, arrodillada y apoyadas las manos sobre el ceston en que re- 
coje los vellones, vuelye a nosotros sus ojos risuenos y su frente 
atezada, bajo el gran pano azul de la cofia. Entre canipos de al- 
god6n y campos de maiz descoloridos, brillana trechos las gran- 
des pajas de seda verde de las praderas sembradas de johnson- 
grass. Las casitas de niadera se apinan con mas frecuencia 
ahora que esta maiiana, y hay entre ellas edificios verdaderos 
cuajados de arabescos y con grandes pujos arquitectonicos; sole- 
mos detenernos en estospoblachosricos. Bordandolasestaciones 
hay parquecillos muy bien arreglados; en este que recorremos 
con deleite, por el sereno frescor de la teraperatura, se lee el 
nombre del lugar trazado en el suelo con piedras banadas de 
cal blanca: Schulembourg. 

Al anochecer llegamos a Houston; esta es una ciudad en for- 
ma. iHouston! [que melancolicos recuerdos! Esta ciudad lleva 
el nombre de nuestro yencedor en Texas; es decir, del vencedor 
de Santa-Anna. Estas paginas de nuestra historia no pueden 
recorrerse, sin que venga a la boca un sabor de ceniza )' de muer- 
te. La gran figura del federalista Zavala, surgio ante mi, del li- 
bro consagrado por mi padre a su memoria. No, no fu6 un trai- 
dor el primer vice-presidente de Texas; la patria apenas tomaba 
forma en el caos, aim .se subalternaba esta nocion, en las concien- 
cias nuevas, a detenninada forma politica. No, Zavala no fue 
traidor; habia nacido en Yucatan; pues bien, solo para los dos 
extremos del pais, para Yucatan y Texas, el pacto federal habia 
sido un hecho y no una ficcion .... 

Estamos en Houston; el ir y venir incesante de trenes en la 
estaci6n, me proporciona la primera sensacion de un piieblo en- 
tero en movimiento^ a com pas de un campaneo perpetuo y de un 
nigir de locomotoras que no acaba. Unos hombres andan como 
aut6matas, suben con sus valijas en una mano y su periodico en 



DEL BRAVO AL MISSISSIPPI 23 



la otra, atraviesan nuestro carro, salen, bajan, desaparecen; iino 
que otro se sienta en el gabinete de fumar, enciende un puro y 
se va; ha descansado de cinco a seis horas de marcha. Cuando se 
mueven estos hombres, oyese el crujido de sus articiilaciones 
de fierro. ^Oiiieii hizo estos munecos tan impasibles, tan colo- 
rados y tan fuertes? Este es el pueblo americano, un pueblo 
que no se sienta mas que para tomar cerveza, v eso no es sen- 
tarse. Ademas habla por la nariz. 

La tierra sale desnuda a tomar su gran bano de plata a la luz 
de la luna. Esta es una noche pintada expresamente para ilus- 
trar un poema de Chateaubriand ; no tendria precio, como bam- 
balina, en Atala, esa opera de las virgenes soledades americanas. 
No son virgenes ya, por desgracia; por desgracia para el las, no 
para mi, que sin este crimen no las habria visto. El vapor es el 
gran violador; hijo del carbon y del agua, es el dios de la ini- 
tologia nueva (que es lo mismo que la vieja) mueve al mundo 
como si fuera una palanca 6 un embolo, y por eso esta noche de 
plata pura esta incrustada de fierro y de fuego. Junto a mi 
ventanapasan los trenes diabolicamente ruidosos, alia abajoco- 
rren los rios celestemente silenciosos .... 

Efi Luisiana. — Mientras un negro me frotaba el pecho y la 
espalda con una gran esponja de agua helada, yo veia, apoyado 
en el marmol de los lavabas^ amanecer el mes de Octubre en 
lyouisiana, y en verdad que esta aurora estaba muy bonitamente 
arreglada, las nubes muy bien cardadas (en la proxima fabrica 
de tejidos de lana, me figuro) flotaban en copos de un gris azul 
impagable para una corbata-directorio; pegadas al Oriente ha- 
bia fajas de seda purpurina estriadas de largos pliegues horizon- 
tales; un verde en el cielo, muy de moda, y jque cielo tan cris- 
talino! jtan claro! Los tupidos canaverales altos, repletos de 
miel, llegaban como esteras doradas hasta el horizonte, y los 
algodonales empolvaban, como peluca a la Luis XV, las rubias 
praderas. 

Estamos en la tierra de los basques de la Luisiana^ esa espe- 



24 EN TIERRA YANKEK 

cie de Eden con que Law enloqnecia a los nobles y burgueses 
de Francia, al principiar el pasado siglo; verdad es que Lui- 
siana sc llaniaba entonces una region que comprendia vagamen- 
te la mitad de los actnales Estados Unidos. 

Pero los bosques no solo son de arboles, sino tanibien de ca- 
suclias de lindo aspecto, de jardines acicalados; vimos en ellos 
algunos abetos, tan priniorosamente cuidados, que no los desde- 
iiaiia un jardinero de \'ersalles. jOh! que envidia, que envidia 
causan estos suelos tan bien regados, tan negros, tan grasos, tan 
bien preparados para el cultivo. Por entre las calles de niaiz co- 
sechado }a, desfilan por grupos babys y misses negras, del color 
de la tierra, sucias y nial peijeiiadas, alargando liacia el tren el 
grueso y sensual liocico y en pos de este, todo el indolente rostro 
encuadrado por las alas enonnes de sus cofias de percal. 

No que los arboles de estos bosques sean gigantescos, no; 
ni siquiera las largas guedejas grises que cuelgan de sus ramas, 
identicas a las parasitas de nuestros ahuehuetes, les dan un aire 
secular; parecen bosques de cincuenta anos, pero tupidos y re- 
puestos a niara villa; en la sombra en que banan los troncos de 
sus intenninables arboledas, que rara vez puntea de oro un rayo 
furtivo de sol, espejean rapidamente grandes cliarcos de agua 
que de lejos dan frio y de cerca deben dar calentura. 

Multiplicanse en el cielo las chimeneas con sus garzotas de 
liunio 6 negras 6 grises 6 blancas; las corrientes suelen ser mas 
anclias: he aqui un rio, lo atravesamos sobre un magnifico puen- 
te ; sus riberas tienen un ribete de docks de madera color de cho- 
colate, acotados de uno y otro lado por lineas simetricas de casas 
que, como todas las de por aqui, parecen portatiles, tan ligeras 
asi son, )■ por vapores de todos tamanos que van 6 vienen del 
Golfo. La senorita, que ha pasado la noclie sola, entre los liom- 
bres del slcepi7ig-ca}\ vuelve en estos nionientos del tocador, es- 
belta, correcta y limpia, con esa linipieza de las razas rubias que 
parece una irradiacion del alma; y con sus ojos lucientes y tran- 
quilos, su sombrero y su camisa blanca, bajo el jaquet de corte 
varonil, parece una J nana d'Arc de escuela normal, Y joh con- 



DEL BRAVO AL MISSISSIPPI 25 



traste! eii la estacion signiente se instala frente a ella una yan- 
qiiesa de pelo rojo, de tez palida, con nnos anteojos qne parecen 
un biombo de cristal y terniinada por puutiagudo sombrero ne- 
gro: ^sera un yankee? Merece serlo. 



Y avanza la manana y vuela el tren; ahora atraviesa una re- 
gi6n pantanosa, cercada por las misnias cortinas boscosas y aqui 
y alii drenada por riacliuelos 6 canales sembrados de islillas cua- 
jadas de habitaciones construidas sobre estacadas, conio las ha- 
bitaciones lacustres; aqui las inundaciones deben parecer dilu- 
vios universales. Por lo denias, el aspecto de la tierra trae a la 
nienioria, con mayor precision cada vez, el de nuestras calientes 
costas; se parece al litoral entre el Medellin y el Papaloapam; pe- 
ro faltan las palmas. Abundan, en cambio, las chimeneas, las 
aldeas son \a ciudades, las personas parecen mas decididas^ van 
masde prisa en los wagones que pasan sin cesar en interminables 
cadenas, en los carros arrastrados por recios caballos; las fabri- 
cas que recortan y acercan el liorizonte indican que henios lle- 
gado al verdadero mundo americano, al reino del anuncio. Un 
reporter del Picayninc\ que toma infonnaciones corteses y rapi- 
das, y una larguisima y ondulante faja de vaho negro que va a 
cortarnos el paso, anuncian la proximidad de la Eniperatriz del 
Siir (estilo de la tierra) lease New-Orleans. 

Ya podemos vislumbrar, entre la negrura que ciiie al cielo 
con un enonne crespon de Into, las cruces oscilantes de una sel- 
va de mastiles, las chimeneas que se balancean trazando en el 
viento denso y revuelto espirales de liunio, y aqui cerca el fan- 
tastico contorno de un barco bianco que huye. . . . Stop; para 
el tren; un mi prinio que j)asa sin transicion de la suprema in- 
dolencia de un cacique criollo a la actividad vertiginosa de un 
campeon del andarinato internacional y a quien he nombrado 
mi guia, es decir, mi verdugo y mi victima, nos precipita por una 
escalera a una especie de gigantescay«;/^«^« que tiene su gran 
motor de vapor, sus dos pisos de salones, sus pasillos, sus corre- 

J. s.— 4 



26 EN TIERRA YANKEE 



dores, todo atestado de gente, de coches con siis caballos, de ca- 
rros, de wagones inmoviles sobre sus rieles, y esta flotante Ba- 
bel, se llama nn /crrv. Salimos a la plataforma de proa; iin lar- 
giiisimo brazo de mar color de agiia de cola, pasa por debajo de 
iiosotros espmnarajeando de rabia y golpeando los costados del 
fei'ry con sn ola babosa y corta. Esto se llama el Mississippi, el 
Mispi^ como dicen estos diablos en su nasal ingles, convulsiva- 
mente contraido, como si lo hnbiesen inyectado de estricnina. 
Cinco minntos dura la travesia ; atracamos a un muelle, subi- 
nios una escalera muy alta precedidos por la gentil yanquita de 
San x\ntonio que parece mas firme y mas duefia de si niisma 
cuando atraviesa con una maleta en una mano y un libro en la 
otra el rio de gente que se precipita hacia arriba: jun rio que 
sube! que arrellenada entre el Globe Deiuocrai y el Picayune 
en los cojines del Pullman. Pensando en esto subi a un coclie 
conducido por un negro mas serio que el caballo de Carlos IV 
y tomamos al trote largo por las calles de la Nneva Orleans. 

jQue nombre tan sabroso para mi! Esta asociado, en los rc- 
cuerdos de mi infancia, con unas manzanas mv^' coloradas, unas 
patatas muy grandes y una mantequilla muy rica. Todo esto 
mandaba esta gran sefiora a mi pobre y orguUosa Campeclie por 
los alios de 54 y 55, y yo que fui un niiio-prodigio .... en 
gastronomia, conservo intacta mi gratitud estomacal por Ahif- 
orleans^ como dicen los viejos pilotos de mi tierra que esta alia 
en frente, al otro lado del Golfo. 



Sl^^l^lSIPi^i^lffll^H 



EW- ORLEANS 




5?~>NTRAM0S en una ciudad vieja, acliacosa, sucia de liiinio de 



.,,_^ carbon y de tierra. Es una de esas ciudades del Golfo que 
parecen liernianas todas, pero niuy grande, muy desarro- 
llada; en ella caben Tampico, Veracruz y Campeche, y algo tiene 
de todas ellas, de Veracruz sobre todo; la impresion priniera es 
desagradable, por el desaseo: ;una ciudad costena que no se lava 
la cara! ihorror! — Las calles muy estrechas, tanto que un wag6n 
Pullman, atravesado en la extremidad de la calle por donde va- 
mos, esconde sus dos plataformas, recortado por las aristas de las 
esquinas; las casas en este barrio son verdaderos tugurios infec- 
tos, medio ocultos por montones de basura,de tablas, de barriles, 
de papel viejo, hacinados por donde quiera; a la orilla de las 
aceras piedras partidas y disparejas, A medida que nuestros co- 
clies avanzan, las casas van siendo muy altas, lo que liace mas 
sombrias las calles; algunos edificios suben a siete y ocho pisos, 
con balcones que son, por sus proporciones, verdaderas galenas 
de fierro apoyadas en columnas metalicas en los bordes de la 
acera y que se unen, de piso en piso, por sus arquerias llenas de 



28 EN TIERRA YANKEE 



arabescos y adornos ; de donde resiiltan fachadas enteras de fie- 

rro calado. En esta esquiiia y en la de mas alia y en niuchas 

otras, linos enonnes annatostes de hierro, que parecen abortos 

de la torre Eiffel, estorban el paso, y liacen cavilar al transeiinte 

novel: ^para que puede ser\'iresto? Paralo que sirven tantasco- 

sas: para nada. Despiies supiinos que estos adefesiosestaban des- 

tinados a los tranvias electricos y ahora sirven para anuncios. 

^Hay algo en los Estados Unidos que no sirva para anuncios? 

Murmurase que liubo en todo esto un negocio medio bizco de la 

municipalidad; en todas partes cuecen habas y por aqiii a cal- 

deradas. 

Desembocamos en Canal-Street, muN aniplia via, bordada de 

construcciones de grandiosa arquitectura, sin proporciones, pero 

con dimensiones casi enonnes; un rio, no muy raudo, de gente 

orientada liacia el negocio, el bisnes {Ifz/ss/z/^s), como diceii todos 

con singular energia de acento, llena la calle; este rio se abre y 

cierra al paso de los carros electricos que aturden con su perenne 

campaneo, e inquietan con sus largos dedos de hierro que van pe- 

lli'zcando el alambre transmisor de la corriente sujetos por otros 

alambres frecuenteinente conectados con los liilos del telegrafo 

■A 
6 del alumbrado. De cuando en cuando un tren de vapor, arras- 

trando dos 6 tres wagones de pasajeros, Uega por el centro mis- 
mo de la avenida y pasa cerca de una estatua que parece escul- 
pida no con el cincel, sino con el liacha, y que descansa su cuerpo 
de plesiosauro parado sobre la cola, en unos bloques rudos y 
mal acondicionados, que forman un pedestal no tan malo .... 
como obra de albanileria .... hasta la estatua parece heclia 
por un albanil. Es (descubramonos) la del gran Henry Clay. 
Nosotros los mexicanos inscribiriamos en ese pedestal estas pa- 
labras que el gran speaker dirigia a su amigo Clianning: ^Hay 
crimenes que por su enoniiidad rayan en lo subli}tie: la adqiii- 
sicion de Texas por nuestros compalriotas^ iiene derecho a este 
honor. Los tiempos niodernos no ojrecen otro ejemplo de rapina 
cometido en tan vasta escala.» Cito de memoria, pero eso es poco 
mas 6 menos. 



NEW -ORLEANS 39 



Nosalojamos eii nn liijoso y confortal>le hotel eii la esqiiiua de 
Canal-Street y Carondelet y saliinos en bnsca del Consul me- 
xicano, de Manuel Gutierrez Zaniora, nonibre que su ilustre pa- 
dre hizo liistorico. (i) Esto nos proporciono el gusto de ver al- 
gunas calles feas, algunos enormes edificios, de mannol y granite 
rojo uno de ellos, no destituido de majestad. Un banco en cons- 
truccion tiene en sii portico cuatro 6 seis columnas de mannol 
purpnreo de cerca de un metro de diametro. Mucho comercio 
y mucha gente, esto se notaba al primer golpe de vista; pero 
nada extraordinario. Poco gusto para presentar las ihercancias 
en los escaparates. Un sastre ha colocado en la entrada de su 
establecimiento una serie de muilecos que representan persona- 
jes de la historia .de los Estados Unidos, vestidos con mnestras 
de la ropa hecha que alii se vende ; de modo que puede uno poner- 
se los calzones del general Sherman, hombre de niuchos calzo- 
nes indndablemente. 

Recomiendo a los turistas gastronomos (bellisima cualidad 
que es el antidoto de la gula, al grado de que en vez de (.contra 
gula templanza" como reza el catecismo, deberiamos decir, acon- 
tra gula gastronomia"), les recomiendo, decia yo, los manjares 
de Nueva Orleans. jQue bien comimos! En \a. ^^argote de una 
vieja alsaciana, legitimista por mas seiias, y cuyos manteles al- 
beaban mas que la bandera de las lises; en lo alto, en lo mas alto 
de.una casuca que tiene ventana .sobre el rio }• .se yergue en un 
extremo del negro y tortuoso barrio crioUo; entre una abigarra- 
da clientela de antignos obreros franceses y viejos pi lotos en 
receso, y a flor de cocina, e.so si, saboreamos un pe.scado mara- 
villo.samente guisado, una morcilla aderezada por niano de hada 
y unos camarones delicadamente amortajados en sus rosadas 
cornucopias de nacar Y en el aristocratico restaurant de Mo- 
reau [que ostras! jque delicado papebottc! que truchas supre- 

(i) Gutierrez Zaniora muri6 pocos meses despiies. Cuauto mexioano liayu estado eu 
New-Orleans eu estos anos dltimos, habrd deplorado su muerte. cotiio uosotros. 



30 EN TIERRA YANKEE 



mas, capaces de eiiflaqiiecer de envidia al gordo cacique de las 
piscinas de Chimallmacan! Con decir que solo en Campeche se 
couie niejor, esta diclio todo, y eso que pronto hard treinta y ocho 
anos que no conio en Campeche! 

Un tren de vapor nos condujo a orillas del lago, desfilando por 
entre los suntuosos edificios de Canal-Street, que parecen he- 
chos de yeso pintado; al salir de la gran calle, entramos en un 
barrio de casas de niadera, primorosas algunas; despues bordea- 
mos un vasto cementerio, verde de cesped aterciopelado abajo, 
verde obscuro arriba, en donde balanceaban sus grandes hojas 
Instrosas y sus enormes copas de perfume los arboles de mag- 
nolia; en el claro que dividia las dos zonas verdes, blanqueaban 
los sepnlcros de marmol y de piedra, simples estelas funebres, la 
mayor parte; uno qtie otro hermoso, con la hermosura del arte 
industrial. Luego costeamos una ancha esplanada, pavimentada 
de niadera, salpicada de kioskos medio moriscos y medio chi- 
nescos, como todos los kioskos que desde hace un siglo cubren 
el planeta con su vegetacion de lierro colado; vemos con com- 
placencia las casitas de baiios, instalando confortablemente en 
el agua su fragil y caprichosa arquitectura; los miradores ele- 
gantes, desde donde se domina el lago; los bars que encierran 
otro lago venenoso en sus millares de botellas multicolores . . . 
y stopainos. Asi se dice en el castellano de la Nueva Orleans; el 
lector esta en su derecho para leer: \- paramos. 

Cruzamos un puente sobre ancho canal; cuaudo llegamos 
al otro lado, un chiquillo movio una palanca y el puente semi- 
giro sobre un piiion de hierro y tomo una posicion vertical a 
la que antes tenia; una gran lancha de vapor remolcando cua- 
tro 6 seis balsas formadas por magnificos troncos de abeto, pa- 
s6; el chiquillo movio de nuevo su palanca >• el puente se for- 
mo en cinco minntos. 

El lago este, es un mar color de violeta bajo nuestros ojos, 
lentamente azul a compas de la vista que se levanta sobre el, e 
inmensamente azul en su horizonte elegantisimo de oceano dor- 
mido. Permitamonos el lujo de un crepnsculo vespertino aqui. 



NEW -ORLEANS 31 



meciendonos en una rocking-chair^ acompanados por un vaso de 
liquido helado (me da vergiienza decir que era cerveza), y aca- 
riciados, sin metafora, por una brisa de esas que niunnuran a 
traves del ventalle de las palmas en los versos de mi pobre Al- 
fredo Torroella, 6 que vagan perfuniadas de azahar en las confi- 
dencias de lyamartine. Sobre el raso joyante del lago una cupu- 
la de raso sin mancha, el cielo; el domo infinito de aire zafirino 
y la iliniitada 2>laca de cristal no se confunden, se tocan en una 
curva de lapizlazuli y los dos matices del azul parecen dos as- 
pectos de un solo ensueno. Un celaje unico, encinia del sol que 
en el ocaso 

ferine les branches cVor de son rouge eventail, 

una sola nubecilla de encaje tramado de luz y teiiido de ama- 
tista purisimo por arriba, flotaba lentamente en un segmento 
verde del cielo. El sol escarlata, pero de un escarlata absolute, 
como si saliera de un baiio de sangre liumana, se destaca, ovala- 
do y deforme, en el valio violaceo de la atmosfera; del otro lado 
la luna, oxidada, de una cristalina palidez de histerica, viendo el 
sol al soslayo, con grandes ojeras azulosas de desvelada, una luna 
dulcisima e inipura, en fin, que denunciaba en su luz enfermiza, 
en su mirada languida, la sensualidad eterna de sus amores tor- 
mentosos con el mar. A veces un soplo que viene del Oriente 
y que parece el halito de la luna, hace correr un estremecimiento 
de plata por el lago, en el ocaso parecido a un disco de acero 
que el sol damasquina de arabescos de oro. — Los faros se en- 
cienden en las riberas, la luz electrica crepita y azulea entre los 
globos deslu.strados, enfriala brisa, y el alma sale de su aneste- 
sia, cual si acabara de ser creada. Pienso como si pensara por vez 
primera; pienso en ellos; pienso en la que nos dejo. Volvamos; 
mientras volviamos cantaban en mi memoria los versos del mar- 
tir Juan Clemente Zenea : 

El sol al ver la luna acorta el paso 
y quedan suspendidos freiite a frente, 
un globo de oro y sangre en el ocaso 
y un globo de alabastro en el Oriente. 



32 EN TIERRA YANKEE 



A trip to China-town. — Un viaje a Cliina-town es iiti vaude- 
ville u opereta funambvilesca en que se caricaturizan ciertas cos- 
tumbres de la gente de trueno en New York; la escena pasa en 
Bowery, la famosa calle 6 avenida popular y de malisima fama 
nocturna en la ciudad imperial; pegado a ella hay un barrio 
chino; ese es China-Town. Una serie de escenas ridiculas y ri- 
sibles, iguales a las pantomimas que organiza y anima Ricardo 
Bell; un rosario de intenninables canciones, ensartadas en ai- 
recillos graciosos, pero infantiles, conio el del walsecillo ame- 
ricano que cantan aqui y en Mexico todos los chicos: despuks 
del haile; una coleccion de habilidades, silbidos, mugidos de 
loconiotora, que se yo, ejecutados a niaravilla por uno de esos 
hombres que se disputan los empresarios de circa .... eso es 
el famoso viaje. Algunas bonitas decoraciones, algunas luisia- 
nesas bonitas, muy airosas, muy grandes de ojos y de boca, <?in- 
glesas? francesas? espanolas? No se; algo de todo eso con una 
gota de e.sencia africana en el fondo de la niirada negra y de la 
sangre roja. 



Dormi un poco dentro de una banadera de mannol Uena de 
agua tibial; pero, ya en mi cama, me tuvieron despierto los 
campanillazos incesantes de los tramivays. La civilizacion, co- 
mo el crimen de Macbeth, ha matado el sueno; para dormir cual 
un patriarca precisa volver al tiempo de los patriarcas. La ci- 
vilizacion ha inventado ruidos nuevos 6 ha hecho nuevas com- 
binaciones de ruidos viejos; por eso me aparece en mi insomnio 
como una joven yankce.^ coronada de estrellas electricas, con 
Unas inmensas alas blancas de algodon fenicado y dos frasqui- 
llos magicos en las manos: uno de bromuro de potasio y otro 
de cloral. 

Muy de manana, despues de toniar algunas frutas heladas y 
un poco de te, salimos a vagar por las calles el jefe de la cara- 



NEW -ORLEANS 33 



vana, una primilla mia de diez afios, esbelta y graciosa como 
una luisianesa, otro excelente compaiiero de viaje que habla en 
espanol un copioso ingles de OUendorf, y vuestro servidor. Un 
cefirillo frio \- sabroso nos convidaba c4 andar, y vagamos .... 
vaganios. Los blocks (nosotros dirianios las nianzanas de habi- 
taciones) se suceden en las irregulares casillas de interminable 
tablero; en nnos domina el rojo, el color instintivo de la fabri- 
cacion yankee; otros son aniarillentos, y grises y color de hinno 
todos. Mark Twain dice que desearia para New Orleans uno 
de esos colosales incendios, como los de Chicago 6 Boston, pa- 
ra que en la ciudad nueva hubiese un poco de arquitectura; no 
la ha}', en verdad. La celebre Balsa del algodbn con su jactan- 
cioso estilo del renacimiento frances, sus cariatides v su orna- 
mentacion profusa, me parecio de papicT-mache. Mas me gusto 
por dentro; su confortable instalacion, su movimiento, no ex- 
traordinario, pero constante, revelan la gran importancia de la 
mercancia — reina en la metropoli niercantil del bajo Mississi- 
ppi. En una inmensa carta de los Estados Unidos estan marca- 
das las temperaturas diarias de las ciudades principales. — Las 
lineas de balcones de fierro calado se interrumpen aqui y alii 
por alguna enorme construccion de niuchos pisos, acribillada 
de ventanas; )'a es una fabrica, 6 un edificio de oficinas, 6 una 
colmena humana. Por la calle Lafayette, fea y obscura, pasa- 
mos a la calle St. Charles, amplia y hermosa; en torno de un 
jardin lleno de copndos arboles, una iglesia gotica, un edificio 
pfiblico (la casa de ciudad), con altas e.scalinatas y enormes co- 
lumnas grises en su fachada; del otro lado un templo masonico. 
El tranvia electrico nos condujo a Carrolton; el frio picaba 
y mordia a su gusto; esplendidas avenidas de arboles, apenas 
despojados de hojas en los primeros dias de su toilette de Otono; 
casas de madera, algunas grandes y hasta suntuosas, rodeadas 
todas de jardincillos ordenados a la francesa; grupos de niiios 
y ninas muy limpios y muy alegres que van a las escuela.s. En 
una plaza, sobre altisima columna blanca, la estatua del gran 
rebelde Robert Lee. 

J s.— =, 



34 EN TIERRA YANKEE 



Lonchamos (perdon Penita, pero lo volvere a liacer) y sali- 
mos a pie para el barrio criollo, en compaiiia del biien Gutie- 
rrez Zamora a qui-en entregue una carta que, por su delicada 
amabilidad, Uevaba desde la primera linea la linna del Sr. Ma- 
riscal. Entramos en la catedral, vetusta, insignificante, fea; las 
naves lateral es estan cortadas en su parte superior por grandes 
galerias 6 tribunas; algunas pinturas bastante malas; dos vie- 
jas mulatas rezan devotamente junto a la reja que cierra el ab- 
side. Por fuera una fachada vulgar reniatada por dos torres pira- 
midales. 

Salinios al parque Jackson; nie acerque con viva curiosidad 
al bronce ecuestre que le sirve de centro, la estatua de Andres 
Jackson. New-Orleans debe la vida a este hombre; en 1 815 la 
salvo de los ingleses que la anienazaban, y la salvo de el misnio, 
porque cuentan que estaba resuelto, en caso de derrota, a reducir 
la ciudad a cenizas antes que dejarla en poder del enemigo; ener- 
gico, iracundo y brutal conio era, liabria ejecutado su proposi- 
to. Y de niucho mas era capaz el bilioso magistrado duelista 
del Tennessee, el rabioso exterminador de los indios del Sudes- 
te americano, el soldadon sin escriipulos, que es, seguraniente, 
el mas notable hombre de guerra que presenta la historia de 
los Estados Unidos, a la par de Sherman y Lee, y el tempera- 
mento de soldado mas radical que la mas turbia, pero la mas 
exaltada de las popularidades, haya sentado en la silla presiden- 
cial de Jorge Washington y del impecable repiiblico J. Q. Adams. 
Solo Jackson y Ulises Grant, han seguido siendo soldados aun 
en la presidencia; Washington, Tylor, no fueron masque ciu- 
dadanos. 

New-Orleans ha hecho bien en cobijar con su manto azul 
maculado de humo, a los dos irreconciliables enemigos, al so- 
berano orador Clay y al semi-cesar Andrew Jackson. jY pensar 
que si Clay hubiera ganado al general la presidencia, nuestros 
negocios con los vecinos habrian tomado mejor y mas cristiano 
y honrado camino, y que probablemente hubieramos economi- 
zado la guerra que hace medio siglo nos dilacero y nos mntilol 



NEW - ORLEANS 35 



Esa presidencia de Jackson costo mucho; en su tiempo quedo 
planteada y fonnulada por el fanatisnio elocuente y sonibrio de 
Calhonn, la cuestion de /os dcrccJios dc los Estados que liabia 
de resolverse a sangre y fuego en la guerra de Secesion; en su 
tiempo se inauguro el sistcnia dc dcspojos, que lia convertido las 
luclias electorales en combates por los enipleos, que ha conver- 
tido a la deniocracia aniericana en un ejercito niandado por los 
politicians; a ese sistenia debe su inipopularidad la honradez de 
Mr. Cleveland, el valeroso presidente que reobro contra el y 
contra la politica de corrupcion y de injusticia que entrana. No 
importa; esta deniocracia, no presentara, sino muy de paso, 
el liorrendo espectaculo de una deniocracia esclava; liay en ella 
fuerzas forniidables alniacenadas que la salvaran en caso de pe- 
ligro; un globulo de sangre de los viejos padres peregrinos de 
la Flor de Mayo, basta para encender en el corazon del ultimo 
yaufcfc el amor indomito y sagrado de la libertad. 

Nada de esto me decia la vulgar e inexpresiva fisonomia de 
la estatua del general Jackson. . . . y seguimos. Keo barrio este; 
en el centro de las calles apenas corre el negro y mal oliente 
arroyo, oculto por basiiras, papeles, restos de barricas ; las ca- 
sas cubiertas de \eso, descascaradas, ennegrecidas ; el teatro de 
la Opera francesa, galeron que se abre sobre un portico de pilas- 
tras cuadradas, bianco, embadurnado de liuiiio, es ignominioso. 
Mas no se que olor de viejo, de liistoria, de costumbres crue- 
les, pero pintorescas de dueiios de esclavos, reina alii \ encaii- 
ta; \' luego los nombres de las calles: rue Bourlwii, rite Conti 
liacen un efecto dulce y melancolico sobre el espiritu \- reniiie- 
ven la arquilla de los recuerdos. 

jiHabeis leido alguna de esas delicadas novelillas luisianesas 
de Jorge Cable? Alii pasan, con las timideces de las razas aristo- 
craticas y los estupores de la elegancia caballeresca ante las bru- 
talidades de la civilizacion del carbon v del fierro, alofunas mu- 
jeres de la antigua sociedad criolla y francesa de esta comarca. 
Todavia hay representantes de ella aqui ; entramos erx- una casita 
modesta \ confortable, y el amigo que nos acompaiiaba, nos 



36 EN TIERRA YANKEE 



present6 a sii esposa. Era una joveii madre lig-erainente opii- 
lenta de formas, pero tan elegante bajo la ondulacion ritniica 
de sn vestido de muselina ; era la suya una encarnacion lactea 
y rosada tan niuelle, tan fina, con tan delicadas veladuras de 
ambar sob re la sedeiia tez; tan caracteristico el peinado recogido 
en lo alto de la cabeza en una apretada diadema de tonos dora- 
dos, como los tocados de principios del siglo, y el francos que 
hablaba, ligeraniente arcaico, tenia modulaciones tropicales de 
mfisica tan niarfilina y suave, que nos figurabanios que la fran- 
cesita de Luisiana se habia escapado de un paisaje de abanico 
de raso de los que usaban las lindas danias del primer imperio 
y que conservan todavia, en sus pliegues levemente marchi- 
tos, el divino perfume de las flores muertas. i Ibamos a oir de 
sus labios la Uorosa protesta de las criollas de Nueva Orleans 
contra la infame venta de la Luisiana a los Estados Unidos? No; 
mi patria, nos decia, es los Estados Unidos y Mexico. 



Mas tarde hicimos el viaje a la /rrvV acompaiiados de unjo- 
ven mexicano muy listo y niuy amable, hermano de nuestro ex- 
celente amigo Prida el Director del Utiiversal. Las calles que 
Uevan a Crescent C/fy{\a ciudadmedia-luna), son aniniadisimas, 
incesantemente surcadas de tramway's, de carros y carretones, 
bordadas de grandes casas, enormes cubos de piedra gris 6 roja, 
perforados de centenares de ventanas, como el Correo^ la Adiia- 
na^ la Refineria de azticar; el Correo es majestuoso, con sus 
cuatro porticos y su aire severo; de una ventana de este edifi- 
cio hizo colgar el proconsul Butler a uu energumeno borracho 
que habia arrastrado la bandera de la Union por las calles de 
la ciudad, despues que la hubo obligado a capitular el heroico 
Farragut en 1862. 

I/legamos a la levbe^ inmenso dique de tres 6 mas millas, en 
forma de arco y cuajado de muelles, que defiende a la ciudad 
de los caprichos del padre de las aguas, del viejo Meschacebe. 
Colocados en nno de tantos muelles, en medio de un verdade- 



NEW- ORLEANS 



Zl 



TO laberinto humaiio, tratanios de ver: arriba una niibe espesa 
que se nos metia por las vias respiratorias en forma de mo- 
leculas de carbon, producto del aliento de las chimeneas de 
los vapores que llegaban y saliau; primera nube negra. Otra 
abajo; esta la coinponian algunos centenares de negros v mu- 
latosque gritaban, juraban y saltaban como gorrillasen asueto, 
yeiido y viniendo de los nuielles a los vapores por medio de 
puentes volautes de tablones, con fardos y carretillas, haciendo 
un ruido diabolico ; le falto al Dante, para un cuadro al carbon 
de los que componen su galena infernal, una visita a Ct'cscent 
City. — Entre esas dos nubes negras habia una faja clara que per- 
niitia ver en ultimo termino la opuesta orilla cubierta de casitas 
(todas iguales) y de fabricas humeando; de esa orilla se des- 
prenden \o^ ferry s, cargados de coches, caballos y pasajeros. 
El rio describe frente a nosotros su esplendida media luna (de 
donde el nombre de Crescent City). El Mississippi, el rio mas 
grande del mundo (4,300 millas agregandole su tributario el 
Missouri) tiene la particularidad de irse angostando a medida 
que se acerca a su Delta. El capitan Marryatt le ha dado el 
nombre de cloaca maxima, por la prodigiosa cantidad de lodo 
que arrastra (mas de cuatrocientos millones de toneladas, depo- 
sitadas cada aiio en el (xolfo de Mexico). Asi, entre estreclios 
y tortuosos canales y pautanos, sale al mar, y algun dia llegara 
al canal de Yucatan y dejara convertida en una charca gigan- 
tesca la parte occidental del Golfo; si esta fuera la solucion de 
la cuestion cubana, habria que esperar un poco, unos millones 
de an OS tal vez. 

Los Steamers blancos, de dos 6 tres pisos de camarotes y puen- 
tes, que remontan el rio, recogen sus pasajeros al son de la cam- 
pana, izan sus banderas }■ parten describiendo una airosa curva. 
jY pensar que esta inmensa arteria de la circulacion mercantil 
del plane ta, descubierta por Soto en 1542, no fue explorada por 
La Salle hasta las postrimerias del siglo XVII, y que no ha sido 
empleada en el trafico mercantil hasta despues que Napoleon 



38 EN TIERRA YANKEE 



vendio la Luisiana a los norteamericanos en 1803, en ochenta 
mill ones de francos! 

El dia signiente lo emplcamos en visitar al niaire de la ciu- 
dad, hombre excelente y campechano; en dejarnos reportear 
por nn amable nmchacho de Mazatlan, redactor del Picayune; 
en hablar nial de los irlandeses y de los negros que se disputan 
la riqueza y el trabajo en la reina del Mississippi y en vagar . . . 

Al obscurecer del dia tres de Octiibre, partimos. 



;©. i;n^^.[rj| l@l |pTl.N-^IT^I |.N^ 



m 



A NEW-YOFJK POR ATLANTA 




PRETONEvS de manos, sinceros y cariiiosos Jiasta h/ej^o^cam- 
^ panadas, himio, }' vamos ya a todo escape; el arco de la /c- 

vcc se dibuja eii la noclie por la inniensa guirnalda de los 
faros electricos que el rio reproduce y deshace en temblores dia- 
niantinos. Y^o?, ferry s continuaii su trafico y cuajados de faroli- 
llos, parecen gondolas colosales balanceandose sobre el Missi- 
ssippi que duerme con unarespiraciondeniiio. — Calorsofocante, 
enfennador, africano, capaz, si durase, de convertirloa uno en 
negro; y ese calor pegado a las alfonibras, a los terciopelos, a las 
sedas del sleeping car^ es desesperante. Salimosal balcon de nues- 
tro carro, que era el ultimo de una larga serie, y corrimos las cor- 
tinillas: un liombre estaba escondido en la escalerilla; el con- 
ductor nos dijo que estos viajeros clandestinos suelen estable- 
cerse en los techos y aun abajo en los intks de los carros; aquel 
incognito dio un brinco y se puso en salvo en la ^'ia. — Una nu- 
be de polvo arenoso nos liizo entrar; los dobles cristales de las 
ventanillas apenas guarecian el interior del dormitorio: una lio- 
ra duro aquel tormento ; pudimos entonces obser\'ar la negra y 



40 HN TIERRA YANKEE 



espesa vegetacion que bordaba la \aa; todo ello lodoso, pantano- 
so, miasniatico; el miasma se convirtio en una nube de mosqui- 
tos peor que las de Mexico; una de esas que en\-uelven y saturan 
las casas del Noroeste de Teuoxtitlan, en Agosto, es una bendi- 
cion comparada con la que estaba llevando a cabo la succion de 
nuestra saugrey de nuestro sueno;esta nube de nioscos era bibli- 
ca. Paso, todo pasa; solo el calor reinaba en la tierra, solo la 
luna en el cielo. — Cruzamos por lagunas 6 estuarios que bordan 
esta comarca bajisima sobre largos puentes de estacas que, en el 
agua inmovil, parecian cepillos colocados por las cerdas sobre 
una mesa de acero. Mas alia de Mobila (donde hay un colegio 
de jesuitas en que se ban educadoen la virtud tantos jovenes me- 
xicanos, como Pepe Eclieverria), me invadio, no el sueno, sine 
una especie de sopor fatigoso de que me saco la algarabia in- 
fernal de una murga de diablos, en forma de ciudadanos negros 
y ciudadanas negras, que en la estacion H ( (j^no era en Liberia?) 
celebraban el arribo feliz de un candidato para presidente mu- 
nicipal de la ciudad cercana. Bajo el candidato muy tieso, muy 
digno, muy negro; no, aquella escena no me parecio ridicula; 
en mi agonia (estaba muriendome de calor), sorprendi su lado 
tragico y dantesco, y esa pesadilla a priori me trajo el sueiio, 
un sueno de veras. Como estaba desnudo, desperte helado, a la 
vista de Montgomery, gran ciudad pintorescamente asomadaa 
orillas de una gran barranca, en cu)o fondo corre el Alabama. 
— Costeamos esa barranca, pasamos el rio, corrimos a todo co- 
rrer por entre bosques que nos liacian suspirar de envidia (^en 
la mesa central hay otro bosque que ese bosque de museo, que 
se llama el bosque de Chapultepec?), atravesamos plantios de 
maiz perfectamente ordenados, saludamos las consabidas casi- 
tas de madera pintada y entramos en la estacion de Atlanta. 



Male: el jefe de nuestra caravana, que ve mal, quiso penetrar 
de prisa en la estacion en el momento en que el guardavia, que 
era ademds agente de policia, hacia seiia a los transeuntes que se 



A NEW -YORK POR ATLANTA 4I 



detuvieran, lo que ni vio ni podia ver nuestro companero; en- 
tonces el agente lo empuja bruscameiite; el mexicano, como era 
natural, le da uii bastonazo, e iiistantaueamente se siente asido 
de la maiio y encerrado el pnno en una cadeneta de fierro; el 
v\e]o police ma7i estaba furioso y queria llevar a su ofensor a un 
puesto de policia. Un amable truchiman, que por ahi andaba, 
explico al agente que su prisionero no veia bien y que eramos 
espaTiolcs. ajAh! dijeron los ojos del funcionario, con razon en- 
tonces: los espanoles no saben lo que es la policia. » Y nos dejo 
en paz refunfunando. El Estado entre los sajones, escriben los 
teoristas de dereclio publico, no es mas que un juez y un gen- 
darme. jPero que gendarme! 

Malo, dijimos al entrar; peor, exclamamos al instalarnos en 
el Hotel, abriendo un telegrama del Consul mexicano en Nue- 
va Orleans: dos 6 tres horas antes habia muerto el Sr. Romero 
Rubio. — Grande y dolorosa fue mi sorpresa; pense en un grupo 
de cordiales amigos mios que le eran profundamente adictos; 
pense en su familia desolada, pense en la niujer, noble entre to- 
das, que fue la compaiiera de su vida y algo asi como la inma- 
culada vestal del ara domestica. El distinguido muerto era mi 
amigo tambien; ^de quien no lo era? Era la amabilidad niisma, 
la exquisita, aunque un poco difusa amabilidad social de Me- 
xico, traducida en la sonrisa, estereotipada, por decirlo asi, en 
sus labios. No, no era un comparsa en la comedia seria de nues- 
tra politica, era un actor; la experiencia le habia dado, ya en 
los alios maduros, una aptitud singular para conocer a los liom- 
bres, facultad politica de primer orden. Honibre de ambicion 
y de placer, amaba la lucha, el combate era para el una volup- 
tuosidad, y a pesar de eso, sabia ser tolerante y conciliador, por 
benevoleucia y no por miedo, porque ese gran epicurista era 
un valiente, y si creia poco, creia firmemente. En suma, la his- 
toria, que se ocupara en el, la historia, en medio de sus severi- 
dades, tendra en cuenta que Romero Rubio fue la personifica- 
cion de la burguesia mundana de Mexico, con sus defectos y sus 
cualidades, sus intrepideces y sus indolencias, sus complacen- 

j. S.-6 



42 EN TIERRA YANKEE 



cias y sus audacias, en el grupo de hombres de temple superior 
que nos dio la Reforma. — Y pensando en esto iba yo por las ca- 
lles de la capital del Estado de Georgia, muy alineadas, muy 
amplias, muy bien servidas por los tranvias, a encomendar al 
hilo telegrafico mi pesame al Presidente y a su familia; y toda- 
via pensando en esto me dirigi al hotel en que estaba alojado 
mi antiguo y fraternal compaiiero de colegio Carlos Diez Gu- 
tierrez. 



Estas ciudades americanas que, conio Atlanta, tienen apenas 
medio siglode vida, empiezan por unas cuantas liabitaciones de 
palo, pero luego, en su nucleo, van adquiriendo robustez, y el 
palo es reemplazado por la piedra, y surgen al compas del desen- 
volvimiento de los recursos agricolas de la comarca 6 de la si- 
tuacion topografica de la poblacion, en la encrucijada de varias 
vias naturales (ambas cosas se realizan en Atlanta), losgrandes 
edificios, el capitolio de piedra blanca, la ITniversidad de gra- 
nito V ladrillo, el hotel monumental de ocho 6 diez pisos con 
gran fachada decorada de columnas ciclopicas, y revestida de 
sillares perfectamente tallados e imperfectamente pulimenta- 
dos (lo que snele ser feo, pero fuerte, y da, por ende, una espe- 
cie de fonnidable masculinidad a las construcciones); hoteles en 
cuyos ^^7//.v vastisimos y confortables se da cita, para conversar, 
toda la sociedad de negocios de la ciudad, entre el restaurant y 
el bar. Las calles se alinean, iguales unas a otras por las casas 
que las bordean, por los coches que las surcan, por la gente que 
las transita compuesta de seres que se niueven velozmente co- 
mo a impulses de un mecanismo interior, que llevan en el ros- 
tro marcada la seriedad, la preocupacion, el ensimismamiento 
de quien esta a pique de perder la fortuna 6 la vida, si llega 
cuando la manecilla del reloj haya pasado de un punto fatal. 
Y me explico el sillon americano, ese sillon de cuero 6 de rotin^ 
compuesto de pequenos lechos para las piernas, para las nal- 
gas, para las espaldas, para los brazos, para el cuello, para los 



A NEW - YORK POR ATLANTA 43 



zapatos, para los sombreros; esos sillones de que no quisieramos 
los gordos levantarnos mmca, sillones ideales, digo, reales, con 
la mas comoda de las realidades, y que permiten a ese terrible 
jndio errante de su casa, que se llama el pueblo americano, des- 
cansar tanto en cinco minutos, como un emperador asirio des- 
cansaba en una noche. 



Para ir a la Exposicion — tiene Atlanta su Exposicion nacio- 
nal, que no es una feria del mundo como la de Chicago, porque 
Atlanta tendra doscientos mil habitantes cuando Chicago ten- 
ga dos millones, lo que no tardara muclio, pero que si sera muy 
concurrida — para ir a la Exposicion, decia yo, hay que recorrer 
seis 6 siete kilometros por un terreno en parte ondulante y que- 
brado. Se llega, se paga \- se entra por un torno que gira con 
solo que el que se coloque en una de sus secciones eche a an- 
dar. A un lado de la entrada un boceto de barracas y sobre una 
estaca un letrero: mexican village — jmuybien! ahi habra den- 
tro de unos dias mole y tortillas y tamales, que algunos yan- 
kees dicen que son muy de su gusto: sospecho que esto es me- 
ra urbanidad internacional. 

En la cuenca de un laguito artificial, rodeado de fina arena y 
de un cesped bien peinado \ jo}'ante como una franja de seda 
verde, se levantan los edificios de la Exposicion, unos casi al ni- 
vel del agua, otros en la falda de las pequeiias lomas circunstan- 
tes. Todo muy bien dispuesto, con cierto lujo de arena fina en 
las calzadas, \ de faroles elegantes, y de bancos muy comodos, 
V de platabandas de flores y de arbolillos muy lustrosos y fres- 
cos. Visitamos el departamento de labores de mujeres (inferior 
a lo que aqui puede presentarse) y los de muebles, de carruajes, 
de maquinaria; el palacio de la electricidad, el pabellon chino, 
el japones, etc.; de todo esto tenemos muestras en las tiendas 
americanas de Mexico. La exposicion nuestra, aun no estaba or- 
ganizada, pero estaba en muy buenas manos. Sentados al borde 



44 EN TIERRA YANKEE 

de la ram pa que rodea por un lado el lago, y siibe al departamen- 
to del Gobicrno Federal, estaii los edificios de algunos Estados: 
algo semejante a lo que las fotografias de la feria de Chicago 
nos dierou a couocer. 

Bajamos al lago, formado por dos vasos elegantes, unidosba- 
jo un puentecillo de buen gusto; uno de los dos vasos tiene en 
el centro una fuente con vistosos juegos de agua. — Unas cha- 
lupas de nogal, barnizadas como un niueble de salon y movi- 
das electricamente, giran en torno de aquel doble estanque con- 
duciendo viajeros; entramos en una de ellas y pasainos un rato 
delicioso: todos los edificios de la Exposicion se veian en derre- 
dor, con sus facliadas pintorescas y presuntuosas, desde el tem- 
pi o de las Bellas artes, alia arriba, con sus inniensas escalina- 
tas y sus porticos griegos de yeso, liasta la falsa porcelana del 
kiosko cliino. Alia, al frente, la mar y todos los buques de gue- 
rra de los Estados Unidos, sombrios, torvos, con sus torres de 
hierro y sus caiiones gigantescos y sus torpederos a uno y otro 
lado, 6 sus mallas de hierro tendidas en derredor, para cortar el 

paso a los torpedos enemigos. Si si todo eso estaba 

alii, pero pintado en unos enormes tablones que prolongaban la 
perspectiva del lago, y que remataban la Exposicion en una es- 
pecie de mirifico anuncio de circo. 

En nuestro paseo tuvimos el gusto de recoger a bordo al Go- 
bernador de San Luis Potosi, apuesto y campechano como siem- 
pre, que, acompanado de algunos amigos y de los comisarios de 
la Exposicion, visitaba los edificios. Pronto lo perdimos; una 
chalupa en que navegaban algunas elegantes y amables seiio- 
ras de Atlanta, nos abordo; en un santiamen las damas lo hicie- 
ron trasbordarse a su barquilla, y, a fuerza de amabilidades y 
sonrisas, lo retuvieron cautivo, en compaiiia de un interprete, 
honibre muy agradable, por cierto. Diez Gutierrez quiso arras- 
trarme consigo, pero resuelto como estaba et pour cause a no 
ocupanne en la gente, sino en el pais, me resisti y le dije adios. 

La iluminacion del lago, de los edificios, de los arboles, fue 
un espectaculo encantador de veras; todo se reflejaba en el agua, 



A NEW -YORK POR ATLANTA 45 

que parecia hervir en diamantes y zafiros, y las iiotas de las md- 
sicas instaladas aqui y alia, convertian aquellas multiplicadas 
sensaciones, en cierta inefable emocion de placer y melancolia. 



Volvimos en la manana siguiente; deseabamos ver el depar- 
tamento de Bellas Artes. Desde la monumental escalinata, que 
parecia tajada en la misma colina, con sus magnificas balaus- 
tradasy sus estatuas de piedra artificial; desde el portico de si- 
mili-marmol que la corona, se domina todo el contorno de la 
Exposicion; muclia luz, gran cielo de dia de fiesta aereo, los ce- 
lajes como velos de tul transparente y sin color. Detras del por- 
tico un vestibulo: es el salon de escultura. jMuy bien! Los dos 
marines gigantescos, esbeltosy arrogantes, que llamaron la aten- 
cion en Chicago, alii estan, en yeso. Admiramos un busto de 
viejo, minucioso, pero concienzudo y real a maravilla; un Fals- 
taff de barro, soberbio de veras, tratado a grandes pianos, en la 
manera franca y atrevida de nuestro Jesus Contreras, y guar- 
dando en la pasta cocida, la liuella clara del s/ic/e y del dedo mo- 
delador. — En derredor del salon de escultura, los salones de pin- 
tura; primorosas acuarelas, dibujos que, vistos de prisa, parecen 
muy buenos, y algunas esplendidas telas; muclias de estilo pri- 
mitivo, pero involuntariamente modernizado y amanerado por 
ende; en suma, el artificial pre-rafaelismo de la escuela ingle- 
sa, que causa la impresion de un arte falso, pero seductor como 
ninguno. 

No solo los imitadores del semi-bizantinismo de los primiti- 
vos estan aqui representados, hay tambien impresionistas; de 
ellos son estas pequeilas telas, sin dibujo y sin colorido, trata- 
das por medio de un pincel cargado con todos los colores de la 
caja, que manchan sin orden aparente; pero vistas de lejos y en 
cierto angulo, hacen estallar ante los ojosun conjunto de obje- 
tos que procuran la sensacion misma de la realidad 6 hacen creer 
en ella; esto no es pintura, es prestidigitacion optica al oleo. 



46 EN TIERRA YANKEE 

jCosa singular! Vi alii unos paisajes dearboles morados sobre 
estanques blancos, en que nadaban flores azules, que era lo mas 
irreal que puede concebirse; aquello parecia un paisaje de en- 
sueiio, pero hacia sonar. Sin embargo, liabia pintura de veras 
en esa improvisada pinacoteca: un bautizo de San Juan de Fair- 
child, pasmoso de relieve y de verdad, aunque de colorido cou- 
vencional; esto nos parece al menos a los que estamos acostum- 
brados a una luz muy calida, pero menus matizadora que la de 
las regiones frias y liumedas; una danza de niiios de Mad. De- 
mont-Breton, pintada (conio todo lo de esta liija de un gran ar- 
tista), con la intencion de traducirlarealidad y no de parafra- 
searla; aquellas cabecitas de ofo y rosa en relacion con el tono 
verde del prado, producen un efecto sabroso de plenitud, de vi- 
dayde verdad. Una gran tela firmada joli! iextrafieza! Madelei- 
ne Lemaire; ignoraba que la incomparable acuarelista ^^L'abbe 
Constantui pintara al aceite con tanto brio. Ainique bien' visto, 
el cuadro resulta por la suave transparencia de las tintas, algo 
asi conio una tela pintada al oleo, con procedimientos de acua- 
rela. Es una Ofelia, en escorzo, con la cabeza en el primer pia- 
no, y en el ultimo los desnudos j)ies de campesina flaca,que viene 
resbalando en sumarco de yerbas locas y de flores multicolores, 
por una corriente diafana y negra, el rio de la muerte. La im- 
presion total es embargadora; intensa la sinfonia del colorido, 
aunque compuesta con pocas notas de la gania cromatica; pero 
esas notas recorren todos los tonos, desde el alto liasta el velado 
y .sordo; y aunque la tonalidad es azulosa, no resulta fria; la 
muerta vive. ^Pero es de Lemaire la obra? Muchos bobos, yo 
de ellos, contemplan largamente un cuadro de Clieca: Una nau- 
maquia. No se cuantas objeciones pueden liacerse al colorido, al 
dibujo, a la arqueologia del compositor, aunque ya lioy pueden 
restaurarse sin un solo anacronismo, una galera y un circo ro- 
manos, desde la estola de las vestales, hasta las acrostolas de los 
barcos en lucha sobre el improvisado lago. Lo que se es que 
toda aquella niasa enornie se movia;las olas, las velas, los com- 
batientes feroces, los espectadores mas feroces que los comba- 



A NEW -YORK FOR ATLANTA 47 

tientes, todo, pero todo como presa de un vertigo convulsivo. 
Solo el hnpcrafor^sto. inmovil, inipasible, iiiconmoviblc como 
una institucion, fastidiado como un dios; un hallazgo este cou- 
traste. 

— Se nos va el tiempo, apenas tenemos el necesario para lie- 
gar al hotel, tomar algo y marc liar. 

— Pero hay mucho que ver aqui todavia 

— Rueno, pues nos alcan/.aras en Nueva York. — Parti. 



A pique estuvimos de perder el tren: unos entramos en unos 
wagones, en otros los demas; nos reunimos por fin y partimos 
liacia la Carolina meridional, dejando a Atlanta, \^ puerta del 
Siir, como la llaman losgeorgianos. Con devoradora velocidad 
salvabamos inia en pos de otra, las colinas erizadas de esplen- 
didos bosques de coniferas, que forman aqui las ondulaciones 
mas bajas de los Apalaches, y me dormi narcotizado per arnica 
silctitia' hni(r para despertar pocodespues, escuchando el ruido 
delos trenesque pasabanypa.saban comovisionesespectralesde 
reptiles antidiluvianos. El rumor de las campanas de las ma- 
quinas, llegaba vertiginosamente, tocando un doble frenetico, y 
en el instante se perdia en un grito tragico, como si se lo'tra- 
gara un rezumadero del viento. 

Aquellarica comarca que alumbraba la luna: 

ese nenufar de plata 
en el la,e;o de la noche, 

habia sido testigo de lapostrera lucha, de la suprema, en la gue- 
rra de Secesion. Aqui se habia preparado el desenlace del dra- 
ma; aqui Sherman, despues de haber traido su ejercito desde el 
valle del Mississippi a Atlanta, por el camino de fierro que cons- 
tru>o ad hoc, habia efectuado su marcha napoleonica hasta Sa- 
vanah en la costadel Atlantico,y habia subido, deshaciendo vias 



48 EN TIERRA YANKEE 



€ iiicendiando poblaciones, para impedir a los separatistas reha- 
cerse,hastaRichmond,en donde Grant y los suyos tenian acorra- 
lado al general Ivce, como una jauria a un leon: llegado Sher- 
man, el leon tuvo que rendirse. Aqui se jugo, en esta formidable 
campaiia, el destino de la Repiiblica Americana y del Imperio 
Mexicano. ((Seiiores, decia Maximiliano a tres 6 cuatro de sus 
consejeros de Estado, con el parte de la toma de Richmond en 
la mano: el imperio esta vencido.» 



Amanecio: las poblaciones, las ciudades, las estaciones con 
sus grandes letreros en los salones de espera: waiting room for 
7vhite people^ se sucedian con cierta rapidez. En los bosques, en 
los campos, en las ciudades, florecia el anuncio^ la flor postrera 
de la naturaleza americana, profanandolo todo con sus ehormes 
carteles abigarrados y sus letras hechas para ser leidas a seis 
leguas de distancia: Hobb^ Castoria^ Malt^ Nutrina^ he aqui los 
ejemplares mas notables de esta flora de carton pintado. jj^Sera 
este el objeto ultimo de la actividad de este gran pueblo? ^In- 
ventar anuncios, poner anuncios, propagar anuncios? Eso pa- 
rece: las ciudades, que son aglomeraciones de palomares, ,;tie- 
nen otro objeto que mostrar anuncios en las ventanas, en los 
tejados, en las chimeneas? Un amigo mio, americano, me decia 
que muy frecuentemente la invencion del anuncio precede a la 
de la cosa anunciada. jOh! tierra del humbug^ bendita seas! 

Entre treinta anuncios de Niitrina y Castoria divisamos es- 
fumado el perfil de la cupula del Capitolio de Washington, en 
una niebla tan tenue, que parecia un simple deslustramiento del 
cristal bruiiido del cielo; en el fondo de una avenida erigia el 
Obelisco su piramidion de granito. Y seguimos. Una ciudad in- 
tensamente colorada, pero enorme; con grandes manchas ver- 
des de arboles aqui y alii: dos, tres, cinco, ochocientos, mil ali- 
neamientos de casas coloradas; las manzanas, dire blocks^ de hoy 
en mas, muy estrechas, como cajas de puros de 30 6 40 varas 



A NEW -YORK POR ATLANTA 49 



de alto, paradas sobre uno desus lados peqiieiios, y ciiajadasde 
ventanas de arriba abajo,con sendas persianasverdes;unas cuan- 
tas puntas de campanarios por entre los tejados; eso es Baltimo- 
re. Hasta liiego. 

He aqiii las selvas de Pensilvania; liijas 6 nietas de las que en- 
contro el gran cuakero Guillermo Penn. Son magnificas; aqui 
la Inclia entre el bosque y el campo cnltivado, ha terminado por 
una transaccion. Los arboles, dorados ya por los primeros be- 
sos glaciales de la estacion, empiezan a no ser verdes, son rojos y 
amarillos, parecen flores inmensas. Un pueblito pintorescamen- 
te desbarrancado alli en frente de las riberas del Susquehanna; 
mas alia, a la derecha, las playas de la bahia del Havre de Gra- 
cia, lleno de gracia, es cierto. Pasamos el rio: debajo de nosotros 
los vaporcitos surcaban lentos y airosos. Mas alia, Welmington 
una ciudad fabrica; despues Chester; desde aqui las lineas fe- 
rreas, admirablemente construidas, se multiplican y convero-en 
hacia una formidable esplanada, literalmente pavimentada de 
rieles. Arriba de nosotros pasan otros trenes como sobre te- 
clados de gigantescos pianos; el aliento de las locomotoras, los 
pitazos, el campaneo incesante, forman en nuestro sensorio una 
especie de telon de fondo, obscuro, tramado de acero y de humo 
Abajo de nosotros hay otra estacion mayor y mas cruzada de li- 
neas ferreas, que la que atravesamos; a su nivel se extienden las 
calles sin fin de Filadelfia; se ven muy bien, porque las chime- 
neas de las casas no humean, ni "hay gente en las avenidas: es 
domingo. 

Los barcos llenan el rio, los cocheselectricos pasan comocrus- 
taceos fantasticos por las calles; la impresion de la grandeza de 
esta ciudad es formidable, los blocks rojizos se extienden hasta 
el horizonte y escalan el cielo. Cupulas, torres, chimeneas inve- 
rosimilmente altas de fabricas mudas, remates monumentales, 
puentes de fierro por donde quiera, eso es lo que resalta en aquel 
oceano arquitectural. Nuestro tren corre furiosamente media 
hora, para en otra estacion, y Filadelfia sigue, sigue sin termino. 
Salimos por fin; continua de un lado y de otro la procesion 

J. s.- 7 



50 EN TIERRA YANKEE 



de poblaciones y casas; llegamos a Jersey-City; es la misma ciii- 
dad de siempre, lo que hemos visto en todas partes. 

Tomamos ^ ferry ^ bogamos eii direccion de iin haciiiamien- 
to indefinido, que llega hasta donde llega la vista, de construc- 
ciones que uianclian el cielo puro; todo eso acaba delaute de nos- 
otros en una punta: a ella nos vamos acercando. Lo que nos fija 
e hipnotiza es una cupula de cobre dorado, niuy alta. iQue es 
esto? (Jun teniplo, una torre? Es la cupula de la casa del Worlds 
me dijo el amigo que nos liabia recibido. Y el ferry atraco en 
Nueva York. 



mmm 



ISl^ISJ 



B 






LA CIUIDAD-IMPERIO 




))h paso del /erry a la tierra firme se hace inseiisiblemente: 
cree iino pisar el barco todavia, y ya va andando sobre el 
pavimento de madera de una estacion. De mi se decir, que 
hasta que no sali a una calle y subi a un carruaje dispuesto de 
antemano por un viejo }• buen amigo nuestro, no desapareciq la 
sensacion, a un tiempo angustiosa y voluptnosa, que resiente 
todo el que evr sobrc las aguas. 

Persistio mas todavia en mi cerebro la imagen de la cupula 
de cobre del \\ \vld; la veia dominando el ilimitado picadillo de 
construcciones que en una masa clara, hecha de angulos de pie- 
dra encaramados unos sobre otros, se extendia hasta mas alia 
del alcance de nuestra vista. Con trabajo y sin ^xito, mientras 
nos distribuiamos en los carruajes, procuraba fijarme en deta- 
lles y quitar de delante de mi ocular aquella placa en que se 
habia fijado el total instantaneo de esta monstruosa Nueva York 
que, en poco mas de medio siglo, ha devorado oclienta 6 noven- 
ta millares de kilometros cuadrados de su isla de Manhattam^ 
para amontonar dos millones de habitantes. 



52 EN TIERRA YANKEE 

Por fin nos pnsimos en marcha; dejamos atras nn laberinto 
de tortuosas callejas, empaquetadas entre muros cuyas corni- 
sas superiores era imposible ver desde el coclie, pero que con fre- 
cuencia nos mostraban en brnscos y grandiosos relieves, ya una 
sucesion sombria de columnatas romanas, ya de porticos grie- 
gos, ya de pilastras goticas, ora de basalto, ora de porfido, de 
granitoomarmol; pero todo obscuro, todo silencioso, todo tris- 
te. — Broadway, me dijo mi compaiiero de carruaje, un mexicano 
germano, aclimatado en Nueva York. — [Broadway! una de las 
primeras arterias mercantiles del mundo, ^este es Broadway? 
(literalmente, via anchd). — Cierto, esto es muy grande y muy 
extrailo. Estrecho algunas veces, anchisimo otras, cortado por 
parques ingleses alfombrados de verde, sombreados por arboles 
muy altos, muy graciles, muy melancolicos, y sembrados de es- 
tatuas de bronce muy serias y muy insignificantes, Broadway 
diagoiia la ciudad de un vertice a otro, perturbando graciosa- 
mente la regularidad matematica de sus calles y avenidas, en- 
gendrando blocks aqui en forma trapezoidal, y mas alia en di- 
minutos y ridiculos prismas triangulares. iQu6 enormidad! 
Una, tres, cinco millas, y la sesga y silenciosa via no termina; y 
es monotona al cabo. Por todas partes pequeiias tiendas cerra- 
das, embutidas en altisimos muros; a cada momento estatuas de 
madera pintarrajeadas junto de las puertas bajas en que se ex- 
pende tabaco; frecuentemente empinados sitiales, colocados en 
la acera, en donde los transeuntes se hacen dar betun con una 
formalidad monumental, y todo ello sigue y sigue. Porque na- 
da acaba aqui; se perciben sin cesarlos montonesde blocks o^o. 
comprimen la via por donde transi tamos. jY que altura la de 
esos blocks! Parece la superposicion de dos 6 tres ciudades de va- 
rios pisos cada una. 

jY que soledad! En los wagones funiculares (arrastrados por 
un cable de acero escondido en el piso), y alia arriba, en los ele' 
vados^ transita alguna gente; pero en la calle casi nadie. iQyJt 
ha sucedido? ^Por que esta abandonada esta ciudad? ^En don- 
de estan los habitantes? preguntaba en tono elegiaco. ^Se los 



LA CIUDAD-IMPERIO 53 

ha tragado la tierra? — No, respondia mi companero: la cuarta 
parte de la poblacion esta en el campo, la segunda cuarta parte 
esta en el templo, la tercera en su casa y el resto en las cantinas 
(que estan c^rradas). Es domingo. 



Despuesde mas de dos horas de carruaje, llegamos aburridos 
y tristes a nuestro confortable y elegante hotel, en la 7^ aveni- 
da, muy cerca del Parque Central (Grenoble Hotel). Comimos, 
charlamos, nos instalamos, y hundidos en sendos lechos mulli- 
dos y calientes, cada uno de nosotros se encerro en sus recuer- 
dos, rumio sus impresiones, y dunnio 6 no durmio. Yo a las tres 
de la mailana tome un bano de agua fria, a las cinco otro de 
agua tibia, y asi lo hice casi todos los dias. Poco despues, lle- 
vando ya en el estomago el zumo de dos 6 tres racimos de esas 
uvas californianas, tan largas, tan apretadas, tan cristalinas y de 
tan lustroso envero, y medio litro de leche helada, sali a vaguear 
con mis compaiieros. Programa: bajaremos por la 5?^ avenida, 
hasta donde podamos; tomaremos ahi el ELEVADO {the Z, di- 
cen los yaiikccs^ que son una maquina de simplificar, en movi- 
miento perpetuo) y loncharemos en Down-Town^ en la ciudad 
baja. 



La delicia de perderse en una gran ciudad desconocida, no 
es dada a un viajero en New-York. Las avenidas cortan la ciu- 
dad a lo largo, 9 6 lo, no recuerdo; 5^ las calles a lo ancho, en 
nuniero de mas de doscientas, comenzando la primera en los 
limites de la ciudad vieja, alia abajo, en la base del triangulo 
que forma la punta de la isla. Nadie puede perderse; le basta leer 
en la cinta de los antigos faroles de gas, de que apenas los arma- 
zones quedan, el numero de la calle y de la avenida, para orien- 
tarse. jEs singular que en este municipio de New-York, imo de 
los mas ricos del mundo, y en donde se ha gastado y robado tan- 



54 EN TIERRA YANKEE 

to, no haya sobrado iiii miliar 6 dos de dollars para placas in- 
dicadoras! 

Las calles se parecen todas; lie aqui el tipo que mas se repro- 
duce: grandes edificios,monumentales por susdimensiones;ocho 
odiez pisos con frecuencia; nina^iin balcon; ventanas todas, coti 
dos bastidores de cristal que suben 6 bajan deslizandose por co- 
rrederas paralelas: nunca puede abrirse mas que media ventana, 
6 la parte de arriba 6 la de abajo; unos dos 6 tres metros sobre 
el nivel de la acera, una serie de bonitas y pequenas vidrieras: 
son las puertecillas de aquellas casas enormes, que tienen casi 
uniformemente un anchode siete a ocho metros. Resultan, pues, 
series de torreones contiguos; mas como todos estan construidos 
seglinel mismo patron, parecen palacios del tamaiio deun ])lock 
cada uno. De la puertecilla se baja a la calle por una escalina- 
ta de piedra con grandes balaustradas; todo, casas y esc^leras, de 
color de chocolate claro. Entre dos escaleras, el fondo de la ace- 
ra esta abierto, y por ahi recibe luz, cuando la recibe, el primer 
piso subterraneo en donde estan el comedor y otras dependen- 
cias domesticas. El segundo piso subterraneo, siempre ilumina. 
do con gas, a veces recibe luz por el anden de la acera, en donde 
suelen substituir a las losas grandes placas de vidrio; a traves 
de ellas puede el transeunte ver las cocinas, las calderas de los 
elevadores, calefactores, etc. 

Desembocamos en una via ancliisima, que la altura y la ro- 
bustez de los edificios que la bordan, hacen parecer estrecha; es- 
tabamos en el centro de la Quint a Avenida. Empieza alia abajo, 
mas alia de nuestro horizonte; sube a lo largo del Parque Cen- 
tral y no termina: terminara donde termine New York, que ya 
rebaso su isla; pero, (:New-York terminara en alguna parte? O 
seguira a lo largo del Hudson y hard del Champlain uno de los 
- lagos de su fu'turo Central Parck^ y desembocara en el Canada, 
que sera entonces parte de la Confederacion Americana? Quien 
sabe; mas cuando esto suceda, los Estados Unidos, despues de 
un tempestuoso periodo de monarquia, 6 mejor dicho, de cesa- 
rismos socialistas y demagogicos, habran vuelto a su equilibrio 



LA CIUDAD-IMPERIO 55 



republicano, fonnando una confederacioii compnesta de grupos 
federalesindepeiidientes, de verdaderas naciones; entoncesnos- 
otros, que habrenios crecido mas lenta joh! si, mas lenta, pero 
mds sanamente {clii I'a piano va sauof), veremos que partido to- 
ifiamos; joh, lo hemos de pensar uiucho! Si alguno no cree en 
esta profecia, tomese el trabajo de \ivir cuatrocientos anos. 



No se puede negar; la primera impresion es soberbia: i Ah, si 
vieras la calle de Rivoli! ioli, si conocieses la Avenida de los 
Campos Eliseos; si hubieses recorrido el Ri)ig strasse de Vie- 

na! me decian mis compafieros Entretanto yo, que noco- 

nocia mas que la "Avenida de los hombres ilustres,» hacia un 
esfuerzo para no permanecer boqniabierto, mientras mis amigos 
iban a rezar a vSan Patricio. Es un encanto esta iglesia de San 
Patricio, la catedral catolica, viuda en aquellos dias de su Ar- 
zobispo, que estaba en Mexico coronando a Nuestra Senora de 
Guadalupe y sirviendo de corista en la apoteosis de Juan Die- 
go, personaje tan real, gracias al poder creador de la imagina- 
cion del pueblo, el supremo poeta anonimo, como el Guillermo 
Tell de los suizos. A este \' a aquel los inventaron los monges; pe- 
ro a este, a Juan Diego, en la actitud en que querian los misio- 
neros eternizar a la raza conquistada, protegida por la reina de 
los cielos, que convirtio la tilma indigena en una egida fulgu- 
rante capaz de embotar todas las codicias y avideces de los enco- 
menderos, y de rodillas ante los frailes sus bienhechores. 

En el centro de amplisimo andito, tapizado con la felpa verde 
de deliciosa graminea inglesa, se alza solo, soberbio y puro, el 
templo gotico que la piedad fastuosa de los irlandeses, que ayer 
se disputaban unas patatas y hoy derrochan millones, ha erigido 
a su patrono nacional, al santo misionero que es la personifica- 
cion legendaria de su fe y su esperanza, de la religion y de la 
patria. La blancura del marmol, la elegante sobriedad de los 
apoyos exteriores de las bovedas ojivales, la fantasia de la orna- 



56 EN TIERRA YANKEE 

mentacion, la fragilidad aerea de los mnros diafanizados por vi- 
trales gigantescos, la elevacion sublime de las flechas orladas de 
marmoreo encaje, obligan a poner en olvido la extraiia forma 
de moiistruosa aracnida de piedra que tienen los templos goti- 
cos. Lo verdaderamente arrobador en esta iglesia de San Patri- 
cio, es la suavidad con que las lineas convergen todas desde las 
bases al extremo de la flecha, que la imaginacion continiia en 
una linea ideal en lo infinito. Es una plegaria, como se ha dicho 
de estas maravillosas creaciones de la arquitectura ojival, pero 
una plegaria mansa y serena; no es un doloroso miserere, es un 
placido y solemne Tc-Denm. Los arquitectos que esto ejecuta- 
ron no eran esos monges inquietos y Uenos de fe mistica, pero en 
perpetua lucha con el infierno en el interior de su alma; no eran 
esos arquitectos de atormentado espiritu que intentaronhacerde 
un edificio inmenso una piramide aerea maravillosamente ca- 
lada y ornamentada con todas las quimeras y todos los demo- 
nios y todas las deformidades del pecado, trepando en forma de 
esculturas convulsivas por los arbotantes y abriendo sus fauces 
sobre el abismo en las gargolas y riendo en los doseletes de los 
Santos, mientras adentro se sucedian en una mirifica epopeya, 
todas las fases del combate entre la luz y la sombra, ensangren- 
tado aqui, divinizado alia, por las claridades que filtraban del ru- 
bi y del zafiro de los vitrales. No, aqui no; en esta catedral hecha 
con lo mejor de todos los estilos del arte gotico, no hay lucha, 
hay triunfo; la luz que domina en el interior es la de la amatista 
episcopal 6 la del topacio que rodea de oros de apoteosis las ma 
donas, los tabernaculos y hasta las cabezas argentadas y los ros. 
tros floridos de dos 6 tres irlandesas que hacen crujir los rccli- 
natorios bajo el peso de sus cuerpos atiborrados de roastbeefs y 
de margarina de Chicago. £Que es lo que falta aqui, joh! San 
Patricio? Nada, todo; falta el tiempo, falta la patina de los si- 
glos, esa que quitara a esta catedral magnifica, su aire de haber 
salido ayer de una fabrica de catedrales, ique se yo? la historia, 
en suma; esto es lo que falta aqui. Dentro de ochenta aiios, cuando 
los anarquistas y los negros hayan degollado cien 6 doscientas 



LA CIUDAD - IMPERIO 57 

familias de milloiiarios irlandeses en las gradas de San Patricio, 
el vapor de sangre qne siiba por estos muros, dando al marmol 
nn tinte color de rosa, trdgico y delicioso a nn tiempo, liabra 
convertido este costoso ejemplar de la indnstria Inimana, en nna 
obra de arte. 



Librenos el cielo de qne horrores conio este que acabo de pro- 
fetizar, esmalten de rojo algfin dia el libro de oro de San Patri- 
cio. Me tranquiliza que ninguna profecia mia ha salido cierta, 
porque no he sabido vaticinar despnh, que es la mejor receta 
para predecir lo futnro.-^Pensaba en esto viendo sucederse las 
niagnificas casas alias de la '<Ouinta Avenida,« en dos ra-yas pa- 
ralelas, a mis lados. Hay en ellas mas estilo; mejor dicho, hay 
en ellas todos los estilos, y todos esos estilos se suceden horizon- 
tal 6 verticalmente: aqui hay una puerta profunda como la de 
una basilica gotica, alia nn primer cuerpo romanico, mas alia 
triunfa el Renacimiento, enfrente se pavonea el porfido negro 
en grandes columnas, aculla el rojo veteado de bianco. Enci- 
made estos pisos bajos hay tambien una sucesion vertical de es- 
tilos, Pelion sobre Osa; lo bizantino sobre lo arabe, lo italiano de 
los qitairocenti sobre arcadas ojivas lanceoladas 6 floridas, etc., 
etc. Entre todo este/^/-/^?;/;'r/de arte, los grandes escaparates 
donde se muestran, 6 carruajes, 6 mobiliarios esplendidos, 6 ar- 
ticulos de moda lujosisimos, 6 ejemplares de arte, pinturas, gra- 
bados de alto precio, y asi, sin cesar. La monotonia viene de lo 
igual en lo enorme, no de lo igual en la forma, porque todas las 
formas del arte del diseiio, chocan aqui >- desorientan la vista y 
desmenuzan la atencion. Probablemente depende esto de mis 
ojos poco educados por el monumento y habituados casi exclu- 
sivamente a la estampa y al estereoscopio. 

Rompen este alineamiento de caserones con bases de i3alacio, 
cuerpos de fabrica y coronamientos de temj^lo 6 de fortaleza, 
una que otra iglesia protestante, obscura de fachada y cubierta 
de parietarias, 6 un estanque gigantesco {resemoir)^ encerrado en 

J. S.-8 



58 EN TIERRA YANKEE 



muros ciclopicos, totalmente vestidos por la primorosa hojilla 
lanceolada de una hiedra japonesa miiy de moda aqui. 

Llegamos a Aladisson Square, y me sente rodeado de italia- 
nillos nacidos en New York, que liacen un curioso mosaico an- 
glo-napolitano al conversar con sus clientes latinos, mientras 
dan lustre a los botines. Hermoso parque ingles este, decorado 
por un monumento a la gloria de los triunfadores en la guerra 
de Mexico, del que es permitido no liacer caso, en segundo lu- 
gar, porque no vale nada. Mas agradable es conteniplar la gran 
estatua sedente de Mr. Seward, de un parecido sorprendente; un 
buen viejo era este; yo le dije ciertos versos niuy tontos, cuando 
era colegial, en el salon de Embajadores, y conio no los coni- 
prendio (^los comprendia yo?), lo conmovieron, a juzgar por un 
sonoro y humedo beso que me estampo en una mejilla. Good 
by Mr. Sezvard. Y tomamos en seguida la proxima estacion del 
elevado\ yo abria tornado mejor el proximo restaurant. 



Tiene toda mi aprobacion este invento de los ferrocarriles ele- 
vados, 6 comoaqui dicentodos: el elevadoothe Z, sencillamente, 
conduciendo por termino medio un millon de pasajeros diaria- 
mente; los trenes del elevado^c\^t se siguen con interv^alos de dos 
a tres minutos en el dia, y de diez por la noche, van y vienen a 
lo largo de varias avenidas desde lo mas alto de la ciudad, des- 
de el rio Harlem y de mas alia, hasta la punta de la isla, hasta lo 
que se llama La Batcr'ia. La via, de liierro y madera, esta cons- 
truida,sobre columnas fundidas,a laaltura de los primeros pisos 
en la ciudad baja, y a la de los mas altos, a veces, en la supe- 
rior; alii, hacia el Harlem, los trenes van al nivel de los tejados 
de casas de doce y quince pisos, sobre tinglados de fierro que 
parecen nacidos de la torre Eiffel; desde alii se domina el Parque 
Central y gran parte de la ciudad; merece verse. A veces, en 
una sola avenida se alinean dos vias separadas; suelen, sin em- 
bargo, ir juntas en una armaz6n sola que sirve casi de teclio al 
pavimento inferior, por donde discurre otro millon de pasajeros 



LA CIUDAD-IMPERIO 59 

en wagones funiculares 6 de traccion animal y en toda clase de 
veliiculos; nadie anda a pie, sino el menor espacio posible, y 
cuando estos senores van a pie, van corriendo a buscar la esca- 
lera del clcvado^ 6 a subir en la primera bocacalle a la platafor- 
ma de un wagon de cable. Et sic semper. 

Llegamos a Dozvn Toimi que es un laberinto de callejas tor- 
tuosas, la antigua Niieva Amsterdam de los liolandeses, circun- 
dada y penetrada por la vieja New-York. Es un triangulo eri- 
zado de muelles {docks) en sus catetos; los transatlanticos, los 
ferrys y mil embarcaciones de toda especie zumban en derre- 
dor de esos docks ^ 6 inmoviles conio cetaceos colosales liacen sus 
formidables digestiones de articulos de exportacion, en cambio 
de baratijas 6 de emigrantes. — En este triangulo, el mundo en- 
ter© esta presente en vertiginosas transacciones comerciales, y 
todos los representantes del comercio del mundo han querido 
tener ahi un despacho, un mostrador, im libro de cuentas; por 
eso el terreno tuvo una demanda enonne y todo quedo distribui- 
do en proporciones de sietemetrosy medio de frente; entonces, pa- 
ra dar cabida a esta enorme poblacion diurna de la transaccion y 
del lucro, sobre un piso vino otro y veinte mas, y los arquitectos 
americanos, preocupados bien poco del arte, y gobernados por 
la necesidad de conquistar en el aire lo que no era licito tener 
en el suelo, }-de buscar en sus construcciones mucha resistencia 
contra el viento y contra lo deleznable del piso, ban liecho ma- 
ravillas de solidez fragil; empefiados en tener en sus fantasti- 
cas torres todo el conforf^ toda la comodidad caracteristica de la 
cultura yankee, inventaron los elevadoj'-es y otra porcion de co- 
sas que es preciso que nuestros arquitectos vayan a estudiar alii, 
SHT le lcrrai)i, porque cada una de ellas significa una dificul- 
tad vencida a fuerza de calculo, un problema resuelto a fuerza 
de ingenio. Y asi es como se han puesto de moda en New- York 
y en toda la Union, estas casas que los americanos llaman con 
cierto orgullo wrasca nubes)' sky-scrapers. Pronto estas torres 
seran de acero, 6 de vidrio, 6 de aluminio, y subiran (hay una 
en construccion de 25 pisos y otra de 32 en proyecto para el Sun^ 



6o EN TIERRA YANKEE 



popular peri odico de aqui), a 140 metres. Supongo que liabra 
que tener entonces eucendida la luz electrica todo el dia eu las 
calles de esta Babilouia. 



D.Juan Navarro, consul general de Mexico en New- York, ha 
situado su despacho en iino de esos edificios de oficinas, que, co- 
mo todos, en esta parte de la ciudad, tienen las bases minadas 
de cantinas y restaurants para lonchar rapidamente; Don Juan 
Navarro ha visto crecer rumbo al Norte y rumbo al cielo, esta 
ciudad hipertrofiada de gente y de dinero que el encontro mo- 
destamente instalada entre Madisson Square y la Bateria. ^Que, 
es tan viejo el senor consul? ;Oh! no; tiene la coqueteria de de- 
jarse decir que ha pasado de los cincuenta; yo creo que no. Habla 
y discurre como cuando estudiaba 01 Mcdicina^ tan jovial, tan 
franco y tan cucutista conio un estudiante, y anda todos los dias 
dos 6 tres leguas por Ih-oadzcay; bebe poco, usa el agua fria y 
se acuesta teniprano. El consul vera celebrar el segundo cen- 
tenario de la Independencia de los Estados Unidos. Amhi. 

Una hora habiamos empleado en ir y venir por Wall-Street 
(este era el liniite de la \-etusta ciudad), y comenzaban a aburrirme 
infinitamente los nu)vimientos rapidos, mecanicos y silenciosos 
de aquella mwltitud sin solucion de continuidad, y me parecian 
tontas las coluninatas de la sub-tesoreria de los Estados Unidos 
y sin gracia la Bolsa, y soso el cielo gris )■ la atmosfera que mo- 
jaba los vestidos, casi sin lluvia, cuando nos encontramos con 
una iglesia amarillenta, de un gotico serio y viejo, junto a un 
cementerio lleno de piedras sepulcrales. Aqui estaba la antite- 
sis, luego la poesia; y si, aqui estaba la poesia; esta es Trinity 
Church, como si dijeramos la catedral protestante de New-York. 
Me parecio mucho inenos bonita que San Patricio; aquellas na- 
ves esplendidas, aquellos vitralcs inmensos regalados por los ri- 
cos irlandeses, aquel altar mayor, que me hizo tan agradable 
impresion y del que ya no me acuerdo, no pueden compararse 
a este interior de la Trinidad. Este me gusta mas; es mas viejo 



I.A CIUDAD - IMPERIO 6l 



]oh! si; las vidrieras son mas peqiieiias, los organos no son tan 
soberbios, todo es mas pequeno jy tan desnndo! En el abside 
nna gran vetnsta silleria tallada en nogal 6 encino, y sn cam- 
posanto al lado y IVall-Strcet en frente. Esta impresion se filtra 
hasta el fondo del alma; hay algo alii qne hace resonar dnlce- 
mente la cnerda de arpa de los sneiios ya no sonados, de las es- 
peranzas lloradas secretamente hace tiempo, y entonces el 6r- 
gano qne todos Uevamos en la abandonada capilla de nnestro 
sentimiento religiose, canta el cantico lejano de las primeras 
creencias, de los hnmildes al tares de la iglesia natal, y veinte ge- 
neraciones de creyentes snrgen en nnestro corazon y se postran 
ante Jesiis, el fnndador de los tempi os pobres, el maestro de los 
apostoles sin brocado, sin oro. 









1^ 



mi 



IN EXCELSIS 




^o creo que el elevador, esta caja de fierro 6 madera, elegan- 
tisima a veces, que sube y baja sin cesar por medio de uii 
sencillisimo mecanismo, se invento solo; surgio un dia 
del anhelo de encaramarse por la atmosfera, que sintieron 
Nueva York, Filadelfia, Boston, Chicago; de la necesidad de es- 
tablecer piramides liumanas en estrechisimo recinto, caro como 
una accion de mina en bonanza, dehacer inmensosalojamientos 
verticales, porla imposibilidad deliacerlos horizontales, detodo 
esto; porque hay que pensar que sin el ele\-ador, todo esto ha- 
bria sido imposible, y como era indispensable, el elevador nacio. 
Y como el agua del rio sube por medio de una bomba de vapor 
a los mas altos niveles, asi aquel rio de gente que, en wagones 
y carruajes y a pie, corre durante el dia por las calles de la gran 
ciudad, se distribuye en infinites canales vivos, que ascienden 
y descienden incesantemente dentro de aquellos edificios donde 
hierve el esfuerzo humano, a lo largo de cables de acero que por 
la ligera, pero perenne conmocion que producen, parecen he- 
chos con nuestros nervios. Asi es este pueblo; derrocha tal can- 



64 EN TIERRA YANKEE 



tidad de fuerza nerviosa, que si se piidiem transmutar en electri- 
ca, bastaria para alimentar nn fanal que alumbrase un cuarto 
del planeta. 

Estas reflexiones liacia para mis adentros visitando a algu- 
nos amigos en sus nichos del tercero, del quinto, del octavo piso 
de esas enormes casas de oficinas, buildings de la ciudad-baja. 
Uno de los mozos que conducen los ascensores de la casa en que 
esta nuestro consulado, sabe algunas palabras en mexicano^ co- 
mo el dice; su vocabulario se compone de diez 6 doce interjec- 
ciones solamente, pero muy expresivas; son desvergiienzas en 
espaiiol muy castizo. 

A las once de cierto dia subimos una escalinata de fierro, to- 
mamos nuestros billetes, y a Brooklyn Lo que mas admi- 
re en Nueva York fue primero Nueva York; no me liabria can- 
sado de verla un aiio entero, siempre le encontraba algo nue- 
vo, y si no algo bello, si siempre interesante ; me gustaba mas 

aquella Nueva York de bulto, que Paris 6 lyondres en 

estereoscopio, que es como lie visto jay! a Londres y Paris. . . . 
Pero Nueva York tiene sus detalles que son maravillas; duo- 
decima maravilla del mundo (la 13? es la Torre Eiffel) jel puen- 
te de Brooklyn! Por supuesto que la tal maravilla tan cacarea- 

da y tan elogiada lo es en realidad. No es un humbugs no 

es un borrego este puente. Allez y zfoir^ como dicen los galos. 
Anduvimos como medio kilometro sobre aereo tablero de fie- 
rro por encima de la ciudad, antes de Uegar a la margen del 
East-River^ que la separa de Brooklyn; en cada orilla se levan- 
tan sendas pilas soberbias, macizas liasta la altura en que el ta- 
blero colosal del puente se lanza sobre el rio, y clareadas en su 
estructura superior por un doble arco ojivo. Y es indecible la 
elegancia de esta cosa enorme (que me perdone el lector los epi- 
tetazos, nohayotrosenmircr;v/<;Vdeviaje). [Hay tal graciadeen- 
caje metalico en la onda esplendida que traza esta hamaca de 
cuatro cables de acero kilometricos, que, partiendo de otras cur- 
vas amplisimas sobre la tierra firme, atraviesan las cornisas su- 
periores de las pilas y sostienen el puente a cuarenta metros de 



IN EXCELSIS 65 



altura sobre el agna! La mesa tramada de metal tiene cuatro- 
cientos cincuenta metros de largo, cuyos hordes estan unidos a 
los cables por varillas de acero que se cnizan con las que par- 
ten en abanico de las cornisas al puente, formando una red que 
da fuerza, aumentando la gracilidad aerea de la construccion. 

Veiiite mil personas por hora atraviesan este fragil paso so- 
bre el abismo, unas en las lineas ferreas, otras en carruajes y 
sobre una amplia calzada las pedestres, viendo bajo ellas las 
puntas de los masteleros de los barcos que pasan y pasan, sin 
lograr tocar con suspenaclios de hmno el levisimo techo de fie- 
rro colgado en su cielo. 

Por las ventanas de nuestro wagon vimos iluminarse y des- 
vanecerse,como ilusion de optica, la baliia, bordada aca y alia de 
una movible mies de mastiles y surcada por buques, enormes 
de cerca, pero que parecian juguetes de ninos en las lontanan- 
zas de aquella limpida plancha de cristal azulosa que se angos- 
taba y canalizaba lentaniente para pasar debajo de nosotros. 

Llegamos a Brooklyn, auna ciudad hermosa," que pegada a 
Nueva York no es mas que un suburbio enfatico de la Empi- 
re-City. Por aqui corren y corren los coches electricos, que en 
Nueva York no ha permitido el Ayuntamiento; pero nosotros 
tomamos una especie de wagonete que nos condnjo al cemente- 
rio, a Greenwood. Es un parque inmenso; las amplias calles su- 
ben y hajan en comodisimas rampas en torno de camellones ves- 
tidos de una moqueta espesa y sedosa de grama inglesa de un 
verde ideal. Los arboles, que parecian haber detenido gotasde 
sol en sus frondas de oro otohal, sombreaban aquellos mon- 
ticulos que convidaban no a dormir, ni siquiera a dormir el 61- 
timo sueiio, sino a sentarse sobre ellos con inia cesta repleta 
de provisiones al lado. jDiantre! Asi es la vida: 

en verso todo einpieza y todo acaba en prosa. 

Aquello era melancolico, monotono, delicioso como el Cemen- 
terio de A Idea de Gray: 

J. s.— 9 



66 EN TIERRA YANKEE 



Bajo de aquellos alamos nudosos, 
del lejo inelanc61ico d la sombra 
donde se alza en mogotes imiiierosos 
el cesped verde en desigual alfombra 

( Ti ad. de Hevia.) 

y sin embargo jay de mi! no me qiiitaba el hambre. Ni habia 
por que; el cefirillo era glacial, el paseo largo; la muerte es lar- 
ga, es muy larga; un poeta latino de la decadencia, es decir, de 
la edad en qne las razas sanas empiezan a volverse liistericas, 
Balbino Davalos, lo debe de haber diclio: moj^s lotiga^ vita bre~ 
vis. No, ni liabia por que perder el apetito alii; ahi la natura- 
leza es solemne, pero la muerte es industrial. Torrecillas goti- 
cas, sepulcros ingeniosos, ostentosos algiinos, sin gusto todos; 
aqui esta el sepulcro del inventor H., del filantropo R., del Ge- 
neral M., del fabricante de pianos Steinway, del inventor de la 
soda-water. Pues bien, jcomo perder el apetito, a fuerza de 
tristeza, delante de la tumba singular del inventor del agua ga- 
seosa! Deje, pues, aquel magnifico jardin, suspirando por un 
buen roast-beef y una taza de leche. Logramos satisfacer nues- 
tro irreverente deseo y volvimos a pie por el puente. Dejaba- 
mos la muerte atras, esta es la vida; los hombres desaparecen, 
pero el liombre no, el hombre es eterno — eterno en terminos 
habiles, como dicen los abogados; una eternidad de un par de 
millones de aiios, una eternidad de bolsillo; pero a esa eterni- 
dad acomoda sus obras. Esta es una de ellas. 

Nos comprime el panorama; a nuestra derecha el rio 6 el bra- 
zo de mar que baiia por el Este la isla de Manhattan, corre y 
se pierde, literalmente cuajado de embarcaciones, de todas las 
formas, de todos los tamanos; navios de guerra que pasan debajo 
de nosotros, chatos, con sus torres de fierro por donde asoma la 
trompa siniestra del caiion monstriio, sus marinos y oficiales 
muy tiesos y muy indiferentes, cada uno en su puesto, como 
soldados de plomo de un metro de alto, rumbo al arsenal de 
Brooklyn; navios mercantes donde todo es movimiento y rui- 
do, y mil otros en perpetuo vaiven; todo se ve muy claro des- 



IN KXCELSIS 67 



de arriba, no se pierde detalle, y vSe abarca el conjunto, sin em- 
bargo, y esta es una diversion superior. Ahora, si se separa la 
vista del East-River, encerrado en un doble cantil fonnado de 
edificiosnionunientales de Brooklyn y Nueva York, }• se dirige 
al otro lado del puente, a la bahia, grande como un golfo, vi- 
viente conio una ciudad flotante, sembrada de islas, y unida en 
el horizonte con el Oceano y desvanecida en el espacio, enton- 

ces Aqui tienen ustedes un espectaculo que no canibiaria 

yo por todos los lonches del mundo; pensaba esto con toda sin- 
ceridad; (iseria porque ya liabia lonchado? Puede ser; lo que 
quiere decir que ya no soy poeta. 



Seria curioso que nie nietiese aliora en la enipresa de descri- 
bir el Post-office; la casa de Correos de Mexico, no se le parece. 
— Ni la fachada de vieja casa espaiiola, remozada por nuestro 
estilo arquitectonico oficial, que es baiial'isinio^ conio diria yo si 
no perteneciera a la Acadeniia, tiene puntos de comparacion con 
esta fachada suntuosa y fria, terniinada por )nansardas 6 buliar- 
dillas como las del Louvre 6 de Versalles; ni el patio en que se 
recibe al publico en Mexico, en derredor de casilleros de po- 
ca iniportancia, puede dar idea de esta amplisima nave, teclia- 
da de cristal, sostenida por altisimas cohmmas de estilo noble, 
rodeada por eminentes galerias de fierro, mucho niejor ilumina- 
da por la electricidad que por el sol las calles de la ciudad, y en 
la que mesas y escaparates fonnan como un piano en relieve de 
edificios de madera y calles y plazas por doiide discurren cen- 
tenares de personas 

i Y por que habiamos de tener aqui una casa de correos, si no la 
hemos hecho! Si aqui ha sido necesario apropiar los macizos 
edificios coloniales, todos de estilo conventual y adecuados pa- 
ra la vida interior de silencio y recogimiento, a la vida moder- 

na que es toda exterior, toda actividad, toda fiebre Eso 

llegara y espero que llegara mejor; entretanto, no nos conforme- 
mos con lo que tenemos, no, go a head. 



68 KN TIERRA YANKEE 



^Y aqiiella cupula de cobre que se me incrusto como uu cla- 
vo eu el cerebro cuaudo divise a Nueva York por primera vez 
en esta supuesta isla de Manhattan que en realidad no es mas 
que una lengua de roca arenosa, erizados de docks sus bordes 
como la defensa de un peje-sierra? Aqui esta, sobre una de es- 
tas torres angnilosas en que vive esta gente su frenetica vida de 
negocios, y que no es posible llamar casas; son los templos del 
dusiness. Arriba, pues; pagamos unos cuantos centavos, entra- 
mos ennuestra jaula. . . . Solo el tiro deunaminapuede dar idea 
de estos pozos, por donde vuelan los ascensores. . . . Llegamos, 
subimos una escalerilla de hierro, y henosaqui instalados en una 
ventanilla de la cupula. 

Ya sabia yo que asi era Nueva York; no liabia cesado de figu- 
rarmela asi, y [que sorpresa! Como dar idea de este apeiiusca- 
micnio de edificios aqui abajo de nosotros, que un poco mas 
alia se calma, se serena, se regulariza y se escapa en macizos 
simetricos de casas rojas, rojizas 6 enrojecidas, que no dejan de 
ser grises sin embargo, y se va, se va por la estreclia isla y se 
pierde en nuestros horizontes en uu salpicamiento de manclias 
verdosas de arboles, entregirones de nubesdehumode carbon de 
piedra. Desde esta altura se ve a nuestra derecha la linea de Broo- 
klyn y el puente en un escorzo maravilloso; entre los angulos 
de las casas se ven cruzar las velas, las cliimeneas, los arboles 
desnudos de los barcos; aqui abajo se distinguen los ramales de 
fierro del elcvado sobre el cual arrastran sus enormes eslabones 
los trenes, que pasan y pasan, tragando y vomitando gente en las 
estaciones. Mas abajo los coclies funiculares surcan rios de vian- 
dantes y de carruajes que forman, en las bocacalles, gruesos 
nudos vivos, que se disuelven y reforman instantaneamente. 
Broadway, como una serpiente negra de multitud, corta al sesgo 
las otras corrientes y casas y calles y avenidas y plazas, y se 
pierde quien sabe donde. Aqui no surgen los campanarios, como 
•en nuestras ciudades; una que otra aguja gotica, que nunca se 



IN EXCELSIS 69- 



sabe si es de una iglesia li oficiiia publica, 6 colcHrio 6 compa- 
nia de seg-iiros; las que descnellan coiiio torres son las casas 
altas, las de quince 6 veinte 6 veinticinco pisos, como esta azn- 
■ losa y ann no reniatada que venios aqui a nn lado. Los pena- 
clios de hunio espesos cerca y tennes }• blancos a niedida que 
se alejan v que se escapan de todas las chinieneas, dan a todo 
esto cierto aspecto de inmensa estacion de carros funebres, in- 
nioviles bajo sus plumeros ondeando en una sola direccion. 

Corrimos a otra ventana. Oh! el agua, el agua, las tendidas^ 
las intenninables planicies de agua, este es el panorama supre- 
mo, este es el espectaculo que nunca sacia, que hipnotiza, pero 
que no causa, que absorbe la mirada primero y el pensamieuto 
luego, }' la emocion despues, y lo deja a uno sin conciencia, co- 
uio el fragmento de madera que flota a merced de las olas. . . . 
Cada contemplacion del mar es un naufragio, es un desvaneci- 
miento infinitamente voluptuoso en el no ser; el niri'ttua de los 
budistas aqui esta, de aqui broto la imagen que se torno en idea, 
que se volvio sistema en el cerebro de los filosofos ascetas de 
la India. . . . 

La bahia se ve desde aqui admirablemeute recostada en la luz 
de esta tarde clara; esta gris como el cielo, parece formada de 
cielo liquido; las islas cargadas de edificios y espinadas de masti- 
les la pueblan sin disminuirla; todos los monstruos que surcaban 
el oceano en los tiempos terciarios, ban vuelto a la superficie 
en forma de navios, de ferrys, que se yo, en todas las formas; pe- 
ro rigidos en sus inarticulados carapaclios de fierro, con sus cau- 
das rotatorias 6 sus formidables aletas que transforman las olas 
en lumineas explosioues de diamautes y topacios. . . . Alia en 
frente, en una isleta, se ve una figura que parece la vigilante 
pastora de estos monstruos marinos;la Libertad de Bartholdy.. 
((Nos queda un segmento de tarde y de luz: vamos alia." 



En el vaporcillo que tomamos para ir a Bcdloes-Island^ en 
donde alza la estatua de la Libertad su antorcha que ilumina al 



yO EN TIERRA YANKEE 



muiido, nos divertimos bastante: una murga mas'6 menos h6n- 
gara, tocaba walses y polkas sin toniar resuello, mas que para 
enviar al primer violin de la orquesta a recoger los medios do- 
llars de los pasajeros, y una parvada de mucliachas que parecia 
escapada de un Colegio del Sagrado Corazon protestante, bai- 
laba incansable, sin mama ni tia que la vigilase, y cuidada so- 
lo por el pabellon de las estrellas, que estampa sus barras rojas 
•en el rostro del que insulta a una mujer, y por los grandes ojos 
de broncede la Libert ad (i\\\& va viniendo colosal \' rigida liacia 
nosotros. 

Mis lectores saben de memoria la estatua de la libertad, re- 
^alada por la Repiiblica Francesa a la Norte-Americana; se la 
encuentra reproducida en simili-bronce, en aluminio 6 nikel 
en todas las tiendas de baratijas exoticas. El original es aterra- 
dor; quiero decir que la primera impresion que en mi produjo, 
fu6 el terror; exactamente igual a la que resiente un nino frente a 
un toro. Esta sensacion es fugaz: acercandose al pedestal, que es 
una torre, la impresion se desvanece casi por un detalle que la 
dispersa y la disuelve ; aquel coloso esta lieclio (a la vista natu- 
ralmente) de pequenas placas clavadasartisticamente; muy di- 
ficil es que se funda toda aquella multitud de fragmentos en 
una sola figura; cuando esta reaparece a nuestros ojos, ya es 
mas Serena la iniagen. Es de una serenidad sublime; toda la es- 
tatua viene de Grecia; parece salida del taller de Scopas. El 
busto recuerda a la Juno-Ludovisi, la diadema de rayos y la cla- 
mide y el epo))iis^ son apolineos. La escultura helenica es una 
fuente de eterna juventud; el artista necesita no copiarla, sino 
dejarse sugestionar infinitamente por ella; asi Bartholdy. Y era 
natural: la libertad, la politica, la civil, es una invencion heleni- 
ca, mejor diclio, es im producto del intelecto de los lielenos, co- 
mo la ciudad, como la civilizacion; mejor dicho, es la civiliza- 
cion misma; esta libertad iluminando al mundo, es el jeroglifico 
o^igantesco de la civilizacion liumana. 

Precedidos por nuestras intrepidas companeras de viaje, su- 
bimos la escalera altisima del pedestal; luego vi la estrecha es- 



IN EXCELSIS 71 



piral de fierro que por dentro de la estatua niisma asciende a la 
diadema y a la antorcha, y teniendo en cuenta mi volumen, va- 
cile y me quede; mis compaiieros, fiierte y agil el iino y delgado 
como una fibra de ramie el otro, treparon en pos de las mises. 
Yo pude a mis anclias ver (no mecansabade ello nnnca) la es- 
plendida bahia de Nueva York. 

■ La cindad enfrente derramada en tropel en larguisima isla; 
a mi izquierda el Hudson adonde, entre nn centenar de embar- 
caciones, penetraba un magnifico paquctc rojo y negro de la 
Trasatlantica francesa ; en la orilla derecha del Hudson, N. Jer- 
sey, una reduccion en ladrillo y fierro de la gran ciudad; del 
otro lado de esta, aqui cerca de nosotros, la Isla del Gobernador 
cubierta de pesadas construcciones; mas alia el diluvio de ca- 
sas de Brooklyn; sobre el Eastriver, como trazado en gris con 
la punta de un pincel mojado en tinta de China, el puente de 
Brooklyn, entre cuya onda inmensa pasaba silbante y hermoso 
un tren de vapor; deliciosamente dulce el paisaje liacia aquel 
lado, una acuarela a dos tintas que habria sido firmada por un 
maestro holandes. — Del balcon opuesto se veia la boca del es- 
trecho {los A^ari'ozvs) que comunica la bahia interior con la ex- 
terior que se pierde en el Atlantico. Una isla cuya separacion 
de la tierra firme no se advierte {Stateji-lslaud)^ recorta nues- 
tro liorizonte con su costa parda sembrada de poblacioncillas 
de recreo. El cielo estaba pintado con una sola tinta pizarrosa 
que se degradaba hasta el lila tierno en el amplio arco del Sud- 
Este,y parecia reflejar un oculto crisol de oro en fusion, alia don- 
de el Hudson vierte en la Bahia su lenta corriente de ametista. 
Vimos concienzudamente la estatua, haciendo estaciones en 
los angulos de la esplanada en que descansa cl severo pedestal. 
A esta distancia, por el frente, tiene la Libertad un aspecto au- 
gusto, pero parece demasiado robusta y se ve corta por maciza. 
Del otro lado del brazo que erige la antorcha, un poco atras, el 
angulo de vista es admirable; se ve todo el desenvolvimiento 
de la figura, lanzada, como un unisono cantado por un pueblo 
6 por un oceano, hacia lo alto, en un gloria in excels is de bron- 



72 EN TIERRA YANKEE 



ce y de vida. Es inexpresable, \asto desde aqui, el movimiento 
que, transforiiiando la fuerza en gracia y harnionia, recorre la 
estatua de liiiea en linea, ondulando desde el pie ecliado liacia 
atras, por los pliegues de la tunica, liasta el galibo divino del 
rostro y el perfildel brazo, pararemataren el balcony en la flania 
inmovil de la antorclia. Sentimos el golpe en plena alma, nues- 
tras miradas quedaron como cristalizadas al contacto de la mu- 
jer de bronce, y la sangre se agolpo d nuestro corazon. 

Junto del pedestal hay un bar^ en donde sirve a los turistas 
cerveza 6 soda un enorme moceton que por la estatura y la her- 
mosura, parece liijo de la estatua. Caia la tarde cuando nave- 
gamos de vuelta a la ciudad; la misma musica, las mismas mu- 
chachas bailadoras, las mismas baratijas, reproduccioncillas de 
la estatua (estano, cobre, cristal, etc.) Pero musica y baile y co- 
mercio, todo quedo repentinamente en suspenso; los pasajeros 
eramostodos ojos; ^como evitar un choque antes dellegar a nues- 
tro desembarcadero? Sobre las olas color de violeta formaban 
una verdadera malla de espuma las estelas de treinta 6 cuaren- 
ta barcos que surcaban en todas direcciones. Con una precision 
admirable pasamos tocando la lielice de un navio ingles, y sin- 
tiendo a la espalda el vaho de bulla quemada de wwfeny que 
con sus faroles encendidos parecia flotante piramide de luz. 

Sentados luego en una banca de fierro del Square que borda la 
Bateria, pegamos nuestro oido al salmo melancolico de nuestro 
espiritu; joh! libertad, reina aqui sobre inconmovible asiento, 
alia ideal muy puro,si, puro ideal. (Q\\^ eres, por que no nos con- 
formamos con vivir sin ti, con ser dichosos sin ti? (^ox que, pa- 
ra apellidarte, apuramos los vocablos de admiracion y amor de 
nuestro idioma? Por que te llamamos augusta, y santa y tres 
veces santa y mas aun, te llamamos niadre? ^Madre de que eres 
tu? Madre de violencias, de tumultos, de manos armadas, de 
multitudes ebrias, de sociedades histericas, de pueblos que se 
bamboleau y se desmoronan, eso eres en la historia! ;01i ma- 
nia incurable de nuestro corazon! Pero si no esperasemos en 
ti, no creeriamos en la vida moral, nos sabria a ceniza el pla- 



IN EXCELSIS 



73 



cer mas noble; se apagaria, como una llama en el fanal neuma- 
tico, nuestra fe en el porvenir. ^Te veremos los liombres de mi 
generacion aunqne sea sentada al horde de nuestra tumba? jTe 
hemos llamado, te liemos amado tanto! .... Mi o-eneracion cre- 
yo entrever un dia tu aurora political <:Fue una vision juvenil? 
No importa; moriremos gritando como el Berlichingen de Goe- 
the: [Aire celeste .... libertad, libertad! 

En la impenetrable tiniebla, rodeada de una corona de dia- 
mantes electricos, la antorclia de la estatua constelaba la^noche. 



J S.— 10 



aiiMii^ 









POR ABAJO 




;6mo se traduce en castellano el verbo ix'&xvQ^s fldner? Lo 
ignore, palabra de academico; pero traduciendo ese verbo 
en la minima dosis de actividad corporal que me permiten 
mis copiosos kilogramos de peso, fue como pase algunas horas 
deliciosas en Nueva York, desesperando a mi cicerone que se le- 
vantaba a las doce en punto y que pretendia atrapar las ciiatro 
horas perdidas de la maiiana, en el tiempo que empleaba un si- 
baritico puro veracruzano en convertirse en espirales de liumo. 
Vaguear caprichosamente con la seguridad de no ser cazado 
por el pensamiento interior, como una mosca por una araiia; 
vaguear con la certeza de la perpetua distraccion para los ojos, 
con la certeza de objetivar siempre, de no caer en poder de lo 
subjetivo, el insaciable verdugo del placer y la esperanza; va- 
guear basculado por la gente, afianzandose de los cristales de 
los escaparates (un yucateco, segun me dicen, es capaz de afian- 
zarse de un cristal, y por eso no borro el disparate), mirando al 
interior de las casas, liusmeando en los almacenes, anclando en 
las tiendas, embobandose delante de los edificios, seguidos con 



76 EN TIERRA YANKEE 



los ojos de piso en piso, con peligro de nna entorsis del cnello, 
hasta las balaustradas 6 las bnhardillas que los rematan, y re- 
cortan, encima de cada calle 6 avenida, una cinta estrecha de 
cielo entintado de gris liuniedo por el Otoiio, jque olimpico 
placer! ^Quien ha dicho que el tienipo es oro? Todo el pueblo 
yankee, me replica mi companero; este apotegma, time's money ^ 
corre las calles de Nueva York, de Chicago, de Fil. . . . — Pues 
es una mentira del tamaiio de esa masa colosal que tenemos en- 
frente, donde tres 6 seis pisos,* ornamentados en el estilo del Re- 
nacimiento, se encaraman sobre cuatro 6 cinco romanicos que 
aplastan una planta baja con hondisimas puertas, chatas y obs- 
curas, vagamente bizantinas: de este tamaiio, si. En primer 
lugar no es oro el tienipo, jojala! todos seriamos ricos, lo que 
equivale a decir que todos seriamos pobres, y en quinto lugar, 
todo tiempo que no se emplea en proporcionarse un gran pla- 
cer para el espiritu, a traves de los sentidos 6 no, es cobre; todo 
monton de oro que no se gasta en eso, es cobre, se cambia por 
centavos. . . . 

Una llovizna fria nos hacia marchar, en perenne rafaga 
de agua pulverizada por el Norte; asi pasamos por el parque 
Bryant. jAli! coino me acuerdo de este patriarca de la poesia an- 
glo-americana, tan popular aqui, en otro tiempo, como el divi- 
no Longfelow, cuya Evangelina ha traducido Joaquin Casasiis 
con admirable intuicion poetica a veces. jBryant! Muy presente 
lo tengo, con su tez de mujer de veinte anos, a los setenta, su 
gran nariz bondadosa, su barba inmensa que parecia hecha con 
hebras de luna, sus ojillos de llama azulosa, dulcemente ironi- 
cos. . . . Recuerdo su lento y accidentado castellano, su carino 
por todo lo nuestro y su adoracion, es la palabra, por Guiller- 
mo Prieto, este homerida casi desconocido por la generacion de 
hoy y destinado a una resurreccion esplendida. . . . ; Bryant! y 
recordaba algunos versos suyos, elegantemente vertidos por el 
Sr. Mariscal: Thanatopsis^ el Ave Acuatil. 

De el Ave Acuatil son estas estrofas aladas. . . . 



FOR ABAJO 77 



iA doiide entre esos hximedos celajes, 
perdida vas en el coiifin del cielo? 
^A do se tiende al espirar el dia, 
tu solitario vuelo? 



L,a mano amiga que de zona en zona 
por el desierto azul tus alas gum, 
guiard. mi paso en el revuelto niundo 
liasta la tumba fria! 



Es una sorpresa, en medio de estas ciclopicas arquitecturas, 
en que las proporciones se aliogan en las dimensiones, la casa 
del Herald. Empieza, naturalmente, debajo de la calle, pero 
niuy abajo, }' surge a la luz, pasa sobre los imnensos cristales 
que almacenan en sus entraiias un poco de la claridad exterior 
y se eleva apenas a la altura de los primeros pisos de los edi- 
ficios circunstantes, con un aire elegante y artistic© de palacio 
italiano: columnas esbeltas y arcos de faciles curvas, tales como 
los erigian en Toscana 6 Lombardia los incomparables maes- 
tros del citatrocento. En la aniplia acera, recargado en un apo- 
yo metalico, puede ver el transeunte el tiro del gigantesco 
diario y desarrollarse en torno de los formidables tambores de 
acero la tira kilometrica, cortada en fragmentos infinitos que 
pone en comunion, al traves del espiritu, embebido en tinta, de 
un grupo de periodistas, anonimo y casi irresponsable, el alma 
de una ciudad )• el alma de un niundo. Solo el poder de la Igle- 
sia en la Edad Media 6 el del Consejo del Principe en el Alto 
Imperio, pueden dar idea de este poder que todo lo comprime 
y todo lo difunde, confuso, difuso e ilimitado por ende, de que 
es un organo magnifico este Neiv- York Herald. El periudico 
matador del libro (el matador de Notre Dame) que va haciendo 
de la literatura un reportazgo, que convierte a la poesia en el 
analisis quimico de la orina de un poeta, que reemplaza las no- 
ches de Musset con un detalle secreto de la alcoba de Jorge Sand, 
que ha lieclio de la elocuencia un telegrama; que disuelve y 
homeopatiza todo sentimiento, toda pasion, todo arranque, tras- 



yS EN TIERRA YANKEE 

mutandolos en g-lobulos de sensaciones; que ha dado al valor 
el aspecto de una empresa teatral y a la guerra el de una corri- 
da de toros; que ha sentado a la humanidad entera en un circo 
romano desmedido, desde donde se ven pelear y morir, al reiii- 
dor en la puerta de la tabenia, al duelista junto a la tapia del 
cementerio, a la liorda africana que busca con el hocico morru- 
do la yugular tronchada del enemigo para beber su sangre a 
grandes tragos voluptuosos, al espanol, amarillo de fiebre, que 
espia en la vianigua el reflejo del machete, y mata y mata, para 
salir del infierno cubano por la escala de la muerte; el periodi- 

co ^Pero adonde voy a parar con este arranque de pe- 

simismo? No se; lo engendra en mi un sentimiento angustioso 
de inquietud, de horror, ante una fuerza que crece y lo llena 
todo y cuyo neutralizador ni conozco ni adivino. Se me figura 
que un mundo va a ser esclavo de otro, en el siglo futuro, y 
aqui veo al amo en pahales de papel. Se me figura que hacer 
de la precocidad, de la curiosidad, del furor de sensaciones, del 
diletantismo infinito, las supremas necesidades de la vida; que 
reemplazar el alimento con el excitante perpetuo; que reducir 
todo vicio, toda virtud, todaciencia, toda creencia, todo ideal, to- 
do arte a anuncios, es un mal de muerte, y los millares de 
millones de caracteres impresos en este papel sin fin, me pare- 
cen microbios, los baccilos y los esporos de la civilizacion. 

En la azotea del Hcr-ald hay, sobre la puerta principal, un 
par de hercules, el Tiempo y el Trabajo quizas, figurones sober- 
bios de bronce negro que aplastan al edificio volviendolo pedes- 
tal; en las almenas sendas lechuzas, cu)'os ojos se iluminan 
con luz electrica de noche. jMuy ingenioso, muy interesante, 
muy feo! 

La lluvia, que empapa las baldosas de la acera, impide andar, 
par miedo de los resbalones, li todo aquel que no este provisto 
de un sobrecalzado de cautcliuc. En busca de este articulo in- 
dispensable entramos en un almacen de calzado, porque no me 
atrevo a llamar zapateria a esta especie de basilica con sus na- 
ves, sus departamentos de hombres y de mujeres, sus oficiantes 



FOR ABAJO 79 

6 dependientes en perpetua genuflexion ante los marcliantes 
que, repantigados en muelles banquetas, les entregan sus arti- 
culadas bases (anclias, enormes las de ellos, como de elefantes 
adolescentes, y largas y romboidales las de ellas) para que las 
hagan caber en uno de los centenares de pares de zapatos de 
todas las formas, dimensiones, pieles y barnices, que pronto 
quedan amontonados en piramide gigantesca al lado del cliente. 
Dos cosas, vaya tres, me llamaron la atencion: la cantidad de 
zapatos de piel amarilla que aqui se consume; todo el mundo 
los usa durante el dia, y solo los reemplaza con el zapato de cha- 
rol para la comida, el teatro 6 la tertulia; costumbre excelente 
que ira acabando con el odioso reinado del betun, y la cantidad 
de zapatos viejos que en estos emporios del calzado se renueva. 
Por una canal vertical veiamos subir a los pisos altos un ver- 
dadero rio ((isuben los rios?) de ejemplares, llenos de deformi- 
dades teratologicas, de arrugas epicas, de leprosidades inverosi- 
miles denuncios; de fatigas crueles, de carreras incesantes, de 
inmersiones odiosas, de frotamientos con todas las piedras, con 
todos los clavos, con todas las miserias, y nuestra repugnancia 
era vencida por nuestra curiosidad. Creiamos ver en aquellos 
zapatos la huella, el molde, el hieroglifo, el simbolo de la activi- 

dad de este pueblo que todo lo deforma, lo gasta, lo contrae 

y lo renueva, agregaba }o para mis adentros, viendo otfo rio de 
zapatos compuestos, brillantes, nuevos, que bajaban en sendas 
cajas de papel satinado, distribuidas en el acto a cien reparti- 
dores. Con razon el americano, en cuanto puede, apoya la cabe- 
za en cualquier respaldo y lanza a la mayor altura posible (ge- 
neralmente a la cabeza del vecino) sus dos pies gigantescos; son 
su emblema, los enarbola como un estandarte, los muestra co- 
mo un escudo; son su orgullo y su fundamento; como los pies 
son tan solidos, el movimiento ha sido tan continuado; esos 
pies fuertes quieren decir progreso, dicen^^ a head. — I^a tercera 
cosa que llamo nuestra atencion es el ejercito de muchachas que 
hay en cada uno de estos almacenes: al margen del trabajo 
que requiere fuerza muscular y esfuerzo prolongado, el ameri- 



8o EN TIERRA YANKEE 

cano ha dejado a la americaua (irlandesa, alemana, canadense, 
etc.) un espacio en que va creciendo todos los dias; el margen 
devora ya la pagina. 



Si yo fiiera el Califa de Bagdad, tendria en medio de nn za- 
firo liquido, sobre una roca del color de rosa de las perlas color 
de rosa, una cabana con su sombrero de paja dorada, al lado de 
la cual descollase esbelta y sonora, una sola palma, cuya com- 
paiiera de amor se irguiese en la lejana orilla del estanque; me 
gustaria ver el reflejo de mi palma en la diafanidad del abismo 
azul del agua, de improviso plegada como un velo de seda por 
las procesiones ritmicas de los cisnes eucaristicos de Ruben 
Dario, el poeta que ha encontrado en el fondo de la gruta de 
fierro y oro del idioma espanol, no se que miisica abscondita 
e inefable, como el goteo de cristal de una fuente misteriosa. 
Habriaunsol en mi cielo, eso si; pero le pondriaun abat-jour 
del color verde-nilo de la sonrisa de la momia que fue novia 
de Teofilo; liabria nubes en mi cielo, un cielo sin nubes es un 
dormir sin sueiios, y en esas nubes releeria yo, reducidos a rea- 
lidades espectrales, todos los versos de todos los poetas, todas 
las visiones de todos los inspirados, y el aire filtraria en mi alma, 
al traves de mis timpanos, todas las notas sonoras de las liras, 
los ritmos de todas las arpas, los plaiiidos de todas las flautas,des- 
de la de Pan hasta la de Verlaine. — Habria una luna en mi cielo, 
la dejaria yo con su color de oro nocturno, afeminado y azul, la 
dejaria nadar en el estanque etereo, siguiendo la punta de la va- 

rilla de marfil de mis ensuefios (iY la lampara del hogar? 

Esa, con su corona de cabezas rubias, quedaria encendida, con 
mi vida por aceite, en el fondo de mi corazon. 

Todas las maiianas bajaria yo mi escalera de marmol bianco, 
tallada en las estrofas de Leconte de Lisle; pasearia mis miradas 
de esmalte, con la hieratica majestad de un mito, por el horizon- 
te, de dia entenebrecido y de noclie iluminado por la formida- 
ble montaiia Hugo, en erupcion perenne; en seguida me embar- 



POR ABAJO 8l 

caria en la trirreme de ebano incrustada de plata de la reina 
Cleopatra, y en la orilla opuesta amarraria la galeraa un mnelle, 
y saltaria en tierra y entraria en nna casa de aspecto un poco 
sombrio y ferruginoso, y esta casa resultaria un palacio de cris- 
tales, mannoles, bronces y pedreria, sobre cuyas ventanas y vi- 
trinas se leeria este letrero: «Tiffaii2n. 

Invito a ustedes a pasar por entre estosintenninables w//^"^- 
trarios horizontales, debajo de cuyos combos cristales se aglo- 
meran, en confusion estudiada, todas las baratijas posibles, desde 
la sombrilla de puiio de oro esmaltado y el libro de misa ideal 
y los gemelos de teatro, hechos para las manos de las hijas de 
los Vanderbildt y los Gould, liasta las joyas, mas 6 menos ar- 
tisticas y ricas, que abren sus ojos de diamantes en el fondo de 
su doble valva de seda y peluche acariciadora. Aqui no esta 
el arte; es decir, es un arte delicioso aunque apacotillado, vul- 
garizado, el linico que esta al alcance de un poeta, pero en el 
que no puede parar mientes un Califa de Bagdad. Aqui, en esta 
otra sala, hay objetos de arte verdadero: vajillas viejas de plata, 
estatuillas de oro, admirablemente forjadas, reliquias ricas de 
grandes liombres, de Jorge Washington, sobre todo; estan los 
esplendidos vasos de porcelana y cristal que valieron a esta ca- 
sa las primeras medallas de la ultima exposicion de Paris; enor- 
mes flores caprichosas en que parece circular una densa savia 
de vida y de color. — Un espectaculo sugestivo: en grandes ta- 
zas de cristal montones de diamantes, de rubies, de esmeraldas, 
de zafiros, que se yo; de esos fragmentos de materias transpa- 
rentes que caen, conio Uuvias de estrellasy?/<:z ;//<:',?, en los ensue- 
nos de las niujeres, y que 'Eva vio lucir por vez primera en los 
ojos de la serpiente del Paraiso. Es una voluptuosidad muy 
distinguida esta de coger un puilado de diamantes rojos que 
representa una fortuna, y dejarlos caer por entre los dedos en 
gotas de luz de aurora, y verlos apagarse en un pequeilo lago 
hirviente con relampagueos de sangre y reflejos de sonrisa de 
mujer joven. i Y como quisiera uno llevarselo todo, nada se lleva! 

Tome usted el elevador, una jaula de oro y seda; descubrase 

J. S.— II 



82 EN TIERRA YANKEE 



usted, una guapa senora envuelta en pieles nos acompana, y vi- 
site usted los diversos pisos; el de las estatuas y figurinas de to- 
dos los niannoles, de todos los metales, de todas las pastas; el de 
los vasos, de los relojes, de las vajillas. jCuanta bisuteria ideal; 
conio rebosan los escaparates y las credencias de artefactos bo- 
nitos, y alguna vez bellos y siempre interesantes! Todo es una 
tentacion, una provocacion; el inapagable fuego artificial del 
industrialismo artistico; una/^<?;'/<7, como liabria dicho el pobre 
Panclio Scliiaffino, gran vaporizador de diamantes en las nu- 
bes. Todos los talleres de Europa han mandado aqui sus mas 

ricas niuestras }' las mas caras. En los anaqueles de una 

monumental vitrina acerte a descubrir un vaso cubico de Ga- 
lle, el insigne poeta del cristal. iQue precio! El Califato de Bag- 
dad, aun cuando hubiera sido administrado por el taumaturgo 
Limantour, habria quebrado comprando unos cuantos cacha- 
rros de estos, que parecen flores de un pais de brujas, vitrifica- 
das en una noche de aquelarre. jPero que forma, que matices, y 
que armonia entre matices y forma! Dicliosos quienes puedan 
llenar sus vasares y sus retretes con cristales y maderas escul- 
pidas de Galle; de ellos es, en la tierra, el reino de los cielos. 

Hablando en serio y dejando a un lado los califatos de «las 
mil y una noclies," no me perdonaria el no haber expresado mi 
admiracion por el gusto y esplendor de estos salones de la casa 
Tififani y por sus admirables talleres de cristaleria y esmalte. 
Para visitarlos basta, en primer lugar, saber admirar como yo, 
que todo lo admiro, liasta la bisuteria, liasta las cliacharas de 
oro falso y los bibelotes de exportacion, con tal que juegue en 
ellos un reflejo, aunque lejano, del sol del arte; y, en segundo 
lugar (y esto no gustaria a los amablesjefes de la casa), nolle- 
var dinero, tambien como }o, por varias razones; con no llevar 
dinero lo ve uno todo y lo saborea todo sin la angustia y el tor- 
mento de tener que elegir objetos por valor de mil pesos cuando 
comodamente pueden escogerse por valor de cien mil. De los 
productos de la casa, de lo no importado, lo que mas me gusto 
fue la coleccion de floreros formados cada uno de un caliz in- 



FOR ABAJO 83 

menso de cristal de colores indefinibles con visos magicos y 
que, en las salas americanas, se ponen sobre el piso y se coro- 
nan de crisantemas y de peonias, y los vasos de formas extranas 
como las de las flores asiaticasy de reflejos metalicos; son de cris- 
tal tan puro que, llenos de agua limpia, parecen vacios, y la luz 
arranca de sus vientres redondos, de sus cuellos cisnicos, de sus 
asas elegantes y puras, no se que llamaradas de oro, no se que 
cambiantes y tornasoles suavisimos y exquisites; aquello es el 
triunfo del matiz, es la poesia en cristal de los decadentes, cuan- 
do son poetas; aquello no es el color, es 

la nuance! 
jOh! la nuance senle fiance 
le reve au reve et la flute au cor. ♦ 



En una tarde como esta, en que la lluvia ha lavado el humo 
de la atmosfera y el claro azul polar del cielo, despues de la fu- 
ga de las nubes, impregnado del oro muerto de un ocaso de Oto- 
no, parece un domo de cristal metalico, como los de Tiffany, es 
un punto de vista incomparable la estacion del Elcvado^ cer- 
cana a Uiiion Square^ en el punto en que el ferrocarril aereo 
corta la calle Catorce. En toda la extension de la calle, hasta 
donde la vista alcanza, corre, ondeante y rumoroso un doble no 
de plumas, sedas, y armiiios, de todos los azules, de todos los 
grises, de todos los blancos, de todos los purpuras, de todos 
los negros; aquella policromia que produce en la vista el efec- 
to de una larga caricia de terciopelo y besa los oidos con el in- 
terminable fru-fru de las sedas que se tocan y de las risas que 
se encienden en las bocas en flor de las razas sanguineas y da 
un atractivo paralizador al espectaculo; no se quisiera dejar 
de mirar. 

Fuimos a ver mas de cerca y nos mezclamos a aquellas dos 
6 tres mil mujeres, casi todas elegantes, que tcndean^ como aqui 
dicen, en los lujosos almacenes de la calle Catorce. Se cuenta 
en New- York que un abogado mexicano, muy serio y muy de- 



84 EN TIERRA YANKEE 

voto, decia a un compatriota que lo veia vagar frente a los tem- 
ples protestantes 6 catolicos, un domingo, enlaQuinta Avenida: 
(testoy buscando una mujerfea." — Probablemente no todas estas 
mujeres que recorren la calle Catorce tan ligeras, tan risuenas, 
tan jovenes, tan elegantes, tan fuera de la idea que nosotros nos 
formamos de Idiyankee^ por los ejemplares enormes, desvalidos, 
anemicos y de espejuelos que suelen llegarnos del Oeste, pro- 
bablemente, decimos, no todas son bonitas, ni tienen todas el 
porte parisiense, ni . . . . Pero lo parecen. Es una multitud cos- 
mopolita en que campean los productos de todas las latitudes 
y de todos los cruzamientos, rebosando fuerza y savia, saturada 
de caldo rojo de roastbeef, de jugo dorado de uva y de calor 
psiquico de te, que la excita y la lanza al traves de este aire frio 
que busca la tez para morderla tras el velo de punto; es una mul- 
titud semi-enloquecida por el aspecto de los articulos de lujo; 
su fisonomia colectiva es hermosa, gallarda y brava. 

Pararse, cosa muy mexicana: aqui nadie se para, 3'o no co- 
nozco parados en las calles de New-York mas que a Wasliing- 
ton en las gradas de la Sub-Tesoreria en Wall St., al general 
Lafayette por aqui cerca, y al gran periodista Horace Greeley 
en una de estas esquinas agudas que forman Broadway y las 
Avenidas: dicen que Franklin, un admirable y fastidioso gran- 
de liombre, Lincoln, el supremo leiiador que hizo lena de la es- 
clavitud, y el heroico condotiero Garibaldi, estan parados por 
alii tambien; pero para lograrlo ban necesitado ser de bronce, 
si no, los habrian obligado a andar 6 a meterse en un jardin 
cualquiera. Pararse, decia yo, junto a la inmensa vidriera de un 
aparador de estos, tras de la cual se amontonan y desmoronan 
las piramides de pieles ricas, de sedas, de peluches, de encajes, en 
una decoracion multiplicadora de espejos de inverosimil tania- 
lio; pararse y ver pasar aquella interminable teoria de mujeres 
crujientes y perfumadas bajo sus plumones de avestruz 6 de ei- 
der, los ojos encendidos como gemas vivas y lasbocas entreabier- 
tas; todas ellas entre un relampagueo de raso y terciopelo, re- 
flejado, como un vuelo de pajaros en el agua, por el cristal del 



POR ABAJO 85 

escaparate proximo, es tin impagable espectacnlo, es un codeo 
voluptiioso con la civilizacioii vestida con el arleqninesco traje 
de la nioda y sacudiendo sns cascabeles de oro, ebria de Injo y de 
placer. 



Estos Yankees se pagan nnos gnstos capaces de hacer estre- 
mecer de envidia, en sns tnmbas acadeniicas, a todos los puercos 
de la piara de Epicuro de Grecia y Roma, entre qnienes desco- 
Uaba el poeta favorito de los antignos magistrados de las anti- 
gnas snpremas cortes de jnsticia, el J'euiisnio^ como se le llama- 
ba siempre al gotoso y divino Horacio. Si, les daria envidia 
esto de ingnrgitar, como lo haciamos mi compaiiero y yo, una 
cantidad respetable de ostras de New-York {blue points) rega- 
das por antentico y caro y deleitosamente acidulado vino del 
Rliin, en Hoffin a ii-Hon se^ una regia taberna en esta ciudad en 
que las tabernas son tan lujosas como los gabinetes dentales. 
Figurense nuestros lectores que cuando nos repantigamos fren- 
te a las ostras consabidas, habiamos admirado, colgados en los 
muros de este emporio de la cerveza y del 7>ian/iaffan-eokfail^ 
algunos cuadros bellisimos de la antigua escuela italiana y que, 
delante de nosotros, en un altar de plantas exoticas, rodeado de 
guirnaldas de las flores electricas de Edison, brillaba un gran 
cuadro de Bouguereau, primoroso, indefecto, un poco sordo y 
marfilino de colorido: las nijifas y el sa tiro. Entre una y otra do- 
cena de estos delicados moluscos, que aqui eclian a perdercon 
una salsa blanca que sabe a iodo, observabamos cuan agradable 
y hennoso es todo en el famoso maestro frances: plantas, muje- 
res desnudas, lontananzas hum»das y sombrosas, agua transpa- 
rente, movimiento admirable del gran orangutan cornudo, con 
patas de chivo y rostro de viejo liibrico, que se deja arrastrar al 
estanque por las ninfas traviesas y reidoras; todo es encantador, 
todo bonito, y poco despues empalagoso .... ^Por que es em- 
palagoso? No lo quiero decir, y eso que soy terriblemente dul- 



86 EN TIERRA YANKEE 



cero; esto me empalaga. ^La razon? No me la pregunteis, os 
digo, porque la ignore. 

Cuando regresamos a nuestro hotel encontre algunas amables 
invitaciones, una, entre ellas, del senor general Fr., tan cono- 
cido en la sociedad elegante de Mexico ; pero jay! tenia tanto 
cansancio en los pies, tanto grillo en la cabeza y tan poco in- 
gles en la punta de la lengua, que aprovecho esta oportu- 

nidad para darle las mas rendidas gracias. 



m 



^^^^^iH 



l512i£ja[ 



SfSF^lpi 



sMjSJl^ 



lilil 



LA VITA BUONA 



\i^^^'i proposito ino lo he dicho ya? es consignar, en rapidasno- 
^jV^ ticias,inis sensaciones caiisadas {inicamente por el aspecto 
'&^ ' exterior de las cosas en este pais interminable. A lo demas 
■r rennncio, no me metere en hondnras; acaso mas tarde — 
joh! nada vale tanto la pena como este estndio para nosotros los 
mexicanos! — acaso mas tarde me sea dado intentar, despnes de 
un nuevo viaje algo lento, penetrar en busca del alma del coloso 
mas alia de las facciones y de la epidermis. Aliora no; ahora me 
paso el tiempo queriendo entender lo que anuncian los conduc- 
tores de los wagones del elevado cada vez que va a hacer alto el 
tren, es decir, cada tres minutos, y nunca logro entenderlos, con 
la agravante de que se lo que van a pronunciar. 

Lo que es para mi tentacion suprema, es ver las escuelas. 
Un dia que iba solo rumbo al Central-Park^ muy temprano, 
me cole en una. jCuanto bueno entrevi en cinco minutos! El 
edificio me parecio muy pintoresco, pero muy alto; en estas ele- 
vadisimas y graciosas torrecillas espia a los nifios el duende fe- 
roz del iucendio; es verdad que todo esta previsto, escalerasde 



EN TIERRA YANKEE 



fierro bien aisladas que sirven unas para que los alumuos suban 
y para que bajeu, otras; por donde quiera, en los pasillos, bocas 
de agua listas, con sus servicios de mangas, etc.; sin embargo, 
el panico eclia por tierra todas las j^recauciones. Aqui en la es- 
cuela primaria superior 6 high school^ lo mismo que en el ki?i- 
dengarten (esa deliciosa institucion frebeliana por la que tienen 
pasion aqui y que eiitre nosotros apenas ha podido prosperar, 
por la viejisima preocupacion del alfabeto y los palotes) y en 
toda la enseiianza, como en la sociedad entera, predomina, rei- 
na, triunfa la inujer. Esta es una escuela mixta, y aunque la 
coeducacion no sea tan absoluta como creemos, plies muclia- 
clios y mucliachas juegan y salen aparte, el hecho es que exis- 
te sin inconvenientes. [Ay del rapaz que faltara al respeto a una 
girl! sus conipaiieros se encargarian del castigo. Direccion y 
profesorado aqui son femeninos; las mujeres ob tienen diez ve- 
ces mas que los liombres, en cuanto a aplicacion y disciplina. 

La sala de asamblea, como aqui llaman al aula, es capaz de 
contener muclia gente; es un gran espacio dividido por tabiques 
de madera, que se doblan y desaparecen; sir\'e, pues, para cla- 
ses y para reuniones; en el fondo el estrado y el magnifico 6r- 
gano. IvO que encanta es el aseo, la elegancia, el confort; aqui 
no hay pupitres para dos personas siquiera; cada alumno tiene 
su silla, con un brazo movible a la derecha, que es tambien me- 
sa y atril. Todo esto me daba envidia. jFigu reuse mis lectores 
que en la gran escuela (?) en que yo sirvo como profesor y don- 
de se han gastado considerable numero de millares de pesos en 
los ultimos afios, son contadas las clases en que los alumnos pue- 
den estar bien sentados, y no hay una en que puedan tomar no- 
tas, como no sea sobre sus rodillas! Parece mentira. 

Decia yo que las mujeres son aqui las reinas; los reyes son 
los niiios; salen en bandadas risuenas y se derraman por las ace- 
ras, los parques, los terrenos sin edificios, y en todas partes son 
los dueiios. Vi en la Quinta Avenida^ cierta ocasion, una lucha 
6pica entre un enjambre de estos blondos y colorados saltabar- 
dales y el guardian de un jardincillo de una casa suntuosa, que 



LA VITA BUONA 89 



no queria dejar penetrar a los invasores. No pude ver el resul- 
tado de esta campana; pero el liombre estaba desesperado. ho 
que a estos diabletes encanta y fascina es el spor/ atletico en todas 
sus formas; en cuanto pueden, saltan los maderos de un terreno 
cercado y ahondado para la parte subterranea del futuro edifi- 
cio, e improvisan un partido de /oof-da//, en que se golpean, se 
arrastran, se niagullan y hasta suelen ensangrentarse con tanto 
encarnizaniiento como en los duelos homericos anuales, entre 
los alunmos atletas de las grandes universidades del Massachus- 
sets. Los conibates entre los Fitz- Simons, los Sullivans, etc., 
apasionan tanto aqui a los niiios, como a las mujeres y los viejos. 
En N. Orleans y en x-ltlanta observaba yo el ademan estatico 
de los chiciielos y de las misses ante los retratos de los pugiles 
que iban a disputarse el campeonato del mundo ; asi debian de 
haber mirado los helenos de Elea la estatua de Korebos, el pri- 
mer triunfador en los juegos olimpicos. 



Es dificil ir a comer a las siete de la noclie, no digo en el sun- 
tuosisimo restaurant del Waldorf, que es un jardin de oro, seda, 
plantas exoticas y espaldas desnudas mas 6 menos bien satina- 
das^ 6 en el elegante y aristocratico del Brunswick-hotel, 6 en el 
esplendido Delmonico — en donde se come el mejor camcmbcrt 
del nuevo mundo, — sino en otros de segundo orden, sin vestir 
el uniforme nocturno de la cultura humana: frac, corbata blan- 
ca }•, aqui, una opulenta crisantema en el ojal. En cambio al 
teatro nadie va, sino en traje de calle, como no sea a la opera, 
que aun no comenzaba cuando estuve alii. 

Mis compaiieros y yo nos pasabamos la primera mitad de la 
noclie en los teatros; para un mexicano todo en ellos es extra- 
iio: la distribucion que es una mezcla de circo y teatro, la co- 
modidad que alii generalmente es refinada y aqui no existe, el 
decorado, alii compuesto de telas mas 6 menos lujosas, lo que es 
absolutamente diverso del semi-decorado de nuestras escuetas 
salas del Nacional, Principal, etc., y, por iiltimo, el espectaculo. 

J. S.— 12 



90 EN TIERRA YANKEE 

Mi impresioii es esta; toda pieza representada en los teatros 
americanos iiecesitados cosas para teiier biieii exito: i9 imadosis 
considerable de clownismo; 2? una tercera parte, por lo menos, 
de cirquismo; lo demas puede ser lirico, draniatico 6 nada de 
esto; con los primeros elementos basta. 

jOh! si, las tandas^ como por aca decimos, triunfan en New- 
York y en toda la Union, como es de snponerse. Una tanda em- 
pieza en Proctor^ v. g., a las tres de la tarde y acaba a las seis, 
otra acaba a las nueve y a las doce la tercera. La diversion se 
compone, invariablemente, de canciones negro-yank ees, yan- 
kees sobre aires de valses 6 polkas a la moda, como el eterno 
after the hall^ francesas, irlandesas, etc.; conciertos musicales, 
es decir, piezas de miisica tocadas por un sefior }' su simpatica 
familia, en vasijas de cocina como cacerolas y cafeteras; saine- 
tes rudimentarios y jocosos representados por otra familia mas 
simpatica que la anterior, compuesta de un elefante padre, dosele- 
fantes madres y tres niiios, igualmente elefantes. Los elefantes 
son edificios de piel de rata arrugada y colgante, que hacen co- 
sas indeciblemente chistosas, con una cara absolutamente seria, 
lo que las liace mas chistosas todavia; son de esos graciosos que 
los Franceses W^.va.'A.n pincc-sans-i'h'e. Admirables; lo que mas 
admire en ellos es la elegancia con que trabajan en bicicleta; yo 
que adoro este sporty como adoro todo lo que no puedo ser ni 
hacer, al ver a uno de estos amables paquidennos describir sobre 
el escenario irreprocliables curvas y pedalear rapidamente, con- 
cebi la timida esperanza de acompaiiar un dia a Rafael Rebo- 
llar, ciclista convicto y confeso, en sus excursiones de veintitres 
kilometres por hora. 

Otras exhibiciones del mismo genero zoologico, cuatro 6 cin- 
co pantomimas, nueve 6 diez hercules y cuatro 6 seis prestidi- 
gitadores, cierran este artistico espectaculo. ;0h! el arte, el arte! 
Cierto, esto no es ni Hamlet ni la Valkiria, y suele perderse 
aqui el recuerdo de Sarah Bernhardt y de Coquelin, de Dumas 
y de Ibsen; pero el arte es relativo tambien; hay arte y arte: y 
yo me divert! ; es una diversion que no llega al cerebro ni al 



LA VITA BUONA 



91 



corazon. jOh! esto la hace deliciosa; es una diversion epidermi- 
ca; la eniocion y la inteligencia dnennen. Verdad es que se 
siente uno ligeraniente idiota delante de esos pobres elefantes 
que ban necesitado mas esfuerzo para escribir 25 en un piza- 
rron con la trompa, que Newton para descubrir la gravitacion 
universal; pero esto es bueno para rebajar el orgullo humane. 
iSm emocion? No enteramente; una cosa me conmovio: oir 
d Mile. Polaire, una estrella de las Folics-Bcrgere de Paris, sus 
cancioncillas picarescas y militarunas, remedando las trompe- 
tas y los pasos marciales, con su vocecilla y sus piernecillas del- 
gadas que hacia subir a las notas mas altas, todo ello delante 
de un auditorio espeso, fno como una banquisa polar, silencio- 
so como un domingo protestante, compuesto de hombres y mu- 
jeres que, evidentemente, se creian robados por la pobre alondra 
parisiense que no acertaba a extraer un solo rayo de luz de los 
charcos de agua azulosa dormida en las pupilas de aquellos hijos 
de la cerveza y de la Biblia. Uno que otro snob bosquejaba un 
aplauso que se apagaba en el ambiente glacial de donde emer- 
gian doscientas 6 trescientas cabezas atonitas que se volvian 
hacia el manifestante con una expresion profundamente abu- 
rrida y venerablemente estupida. Pobre Polaire; si con mensa- 
jeros de su ralea cuenta Francia para sostener en la America 
Sajona su influencia artistica, gran chasco va a llevar. Para 
estas gentes no hay medias tintas como esta semi-bailarina de 
cafe-concierto; de una vez hay que en viarles a Sarah Bernhardt, 
que es la aguja sublime de la catedral del arte escenico, 6 esas 
grandes flores venenosas del pantano inmenso de Paris: la Gou- 
lue, Grille d'Egout, etc. Y tampoco les gustaran, a no ser estas 
dos ultimas senoritas, desde el punto de vista gimnastico, en el 
grand ecart; pero las pagaran: vayase lo uno por lo otro. 



Cierta noche en The Academy, feo teatro por fuera y muy lu- 
joso por dentro, en que se representan dramas de espectaculo, 
cuando no hay opera italiana, vi una pieza que hacia furor en 



92 EN TIERRA YANKEE 



Niieva York, la Sporting duc/icsse^ desempenada por regulares 
artistas. La compania estaba a la altiira exactamente de esas 
espanolas 6 italianas de exportacion que suelen aportar por Me- 
xico. Ni una sola persoiialidad, pero si copias mas 6 menos 
felices de los movimientos y ademanes, de los defectos, sobre 
todo, de los grandes artistas ; en suma, reproduccioiies de cua- 
dros bueiios en cromo-litogralias: con eso nos contentamos los 
pobres. 

Era este nn drama patetico en alto grado, de esos de conipa- 
si6n y llanto obligatorios en el segiuido acto; de susto inevita- 
ble, en el tercero; de coraje irrepresible, en el cuarto, y de nuevo 
llanto, pero de gusto, en el quinto. Un matrimonio feliz, un infa- 
me que quiere ultrajar a la esposa y que no lo logra, pero que 
destruye la felicidad conyugal; separacion, enfermedad del hijo, 
tribulacion y abnegacion de la seiiora, vacilacion del seiior; un 
]owQ\\jockey que demuestra la infamia general del traidor, un bo- 
rrachin muy buen chico que descubre la trama, la recouciliacion 
al fin, y al traves de todo, una encautadora duquesa, reina del 
mundo del spoilt, que es el angel bueno de aquellas buenas gen- 
tes. jPero que bueno! Y que buen publico! Yo que comprendia 
mejor este ingles que el de los conductores del Elevado^ observe 
bien al publico. Excelente. Yo deliro por los piiblicos que se 
dejan conmover. iOh! las senoras detras de sus abaniquillos 6 
de sus binoclos,disimulaban;pero en cuanto liabia un cambiode 
decoraciou, y sala \ escenario quedaban un minuto en la mas 
densa obscuridad, que desonaderas y de toses y girimiqucos ra- 
pidos, y cuantas narices rojas y ojos llorosos cuando la luz im- 
placable de Edisson toruaba a alumbrarnos! 

Pero aquella multitud no liabia venido a llorar, no; liabia ve- 
nido a ver la feria de los cabaUos y las carreras en que se veiaii 
desaparecer del escenario los cabalios con sus jockeys, arreba- 
tadospor una carrera vertiginosa que seguia en el segundo pia- 
no y continuaba por toda la pista, y los aplausos del geutio y 
la vuelta del vencedor y las apuestas y todo muy bien arregla- 
do; la ilusion era casi completa. En nuestro tiempo todo lo salva 



LA VITA BUONA 93 



una buena decoracion, lo mismo im melodrama de broclia gor- 
da que una couiedia politica. 



Una ciudad civilizada es una especie de jardin ideal de Epi- 
cure en que pueden realizarse todos los placeres y satisfacerse 
todos los gustos; lo mismo los del alma que los otros, lo mismo 
los morales que los no morales, y uu pueblo civilizado es el que 
prefiere los primeros a los segundos, 6 mejor dicho, que los uni- 
misma en la sensacion y la emocion estetica, en el arte. Este 
pueblo tiene su modo especial de concebir el arte; liasta ahora 
es una concepcion eminentemente industrial y utilitaria; cifra 
su vanidad en lo enorme )' su ideal en lo confortable; pero es 
un pueblo que se esta liaciendo todavia, todo es aim rudimen- 
tario y frustraneo quizas; pero tiene derecho de exigir que se 
susj)endan los juicios definitivos, tiene razon de emplazar la 
critica; todo el tiende, con una tension inmensa, a producir al- 
go definitivo y sorprendente en lo porvenir; pues ese algo 6 no 
sera, 6 sera un arte. Mas dejemos lucubraciones trascendentes 
y vamos a oir algo digno de ser oido, puesto que de arte se trata. 

La aficion de estos pueblos de origen germanico a la musica 
que, al traves de los sentidos, busca el alma, es clasica; los lati- 
nos nos contentamos con una conmocion nerviosa producida 
por la melodia; lagrimas, risas, cosquilleos voluptuosos, eso nos 
basta, y toda nuestra musica cabe en esos tres ordenes de exci- 
tacion ueurica. Todo cabe en ellos, desde el s/a/>a/de Palestrina 
hasta el i^ioj'osc coDiare dc Windsor^ c Vora—e Vora d'alsar la 
risata sonora del FalstafF de Verdi, esa composicion reveladora 
de la enorme cantidad de juventud que puede almacenar el co- 
razon de un viejo. 

La musica de los germanos es mas ps'iquica^ ^^me permiten 
ustedes el vocablo? Eso proviene de que el germano es, por ex- 
celencia, el animal metafisico; nace con unos auteojos que se 
empeiian en ver nids alia. Mas alia ven visiones, convenido; 
pero ^algo hay que no sea vision en este mundo? A ver; que 



94 EN TIERRA YANKEE 

el que tenga una realidad bien empunada, se levante y lo dig-a. 
<;Pues que, la musica de los germanos hace pensar? No; hace 
imaginar, pero proyecta la imaginacion como un rayo de luz 
palida en direccion del abisnio donde se vuelve luz difusa y se 
confunde con la tiniebla; es decir, hace soiiar, se rodea de en- 
sueno, como la naturaleza de misterio. Asi es; 6 asi se me figura 
a mi que es; pero yo no tengo obligacion de decir otra cosa que 
lo que se me figura y no lo que se le figura a usted, lector amigo, 
como solia decir ese insigne filosofo que cambiaba su oro por 
el niquel de los cuentecillos colorados, el doctor Peredo. 

He aqui que asi razonaba yo para mi coleto una noche que, 
arrellanado en una muelle butaca de un esplendido salon de con- 
ciertos, un music hall^ escuchaba, en medio del silencio de un 
auditorio devoto, una sinfonia de Beethoven, del geniosobrehu- 
mano que ha hecho decir su ultima palabra a la musica instru- 
mental, segun Wagner. Oyendo una sonata de este senor, puede 
decirse que se oye la musica pura, la miisica al fin de su evo- 
lucion, comenzada en la palabra ritmica, salmodiada, cantada: 
tronco del que broto por un lado la poesia y por el otro lado la 
musica, como de la pictogratia primitiva surgio por un lado la es- 
critura fonetica hasta el alfabeto actual, y por el otro la pintura 
hasta Rembrandt, ese oceano de sombra y de luz en que navega 
todo el moderno arte pictorico. 

Y como hace soiiar esta mtisica, tiene un fondo religioso: ip-o 
es, en suma, el sentimiento religioso una interrogacion del al- 
ma al eterno misterio que nos rodea? 

Los anglo-sajones son el iinico pueblo germanico que no ha 
producido un gran musico, a pesar de las deliciosas operetas 
de Sullivan. Pero su aficion a la musica es inmensa y su don de 
transformar en religioso cualquier canto, es sorprendente. Al- 
gunas pruebas curiosas tuve de ello en Nueva York y Chicago; 
esto es propio del alma de esta raza; puede decirse que asi como 
no hay salon de lujo aqui que no tenga un vago aire de gabine- 
te dental, hasta los gabinetes dentales tienen cierto aspecto de 
oratorio. 



LA VITA BUONA 95 



La in{isica de Beethoven no es siempre religiosa, pero siem- 
pre produce esa emocion que se llama religiosa; sus sinfonias 
son alas, el alma vuela con ellas. Aqui y en todas las ciudades 
hay grupos considerables de fieles a su culto. Tambien Wag- 
ner tiene sus fieles; pero este va llegando al periodo sereno; en 
el fondo del anfora de cristal del arte se va depositando el oro 
de sus creaciones. [Ay! por que en Mexico no le conocemos to- 
davia? Toda una faz y la mas expresiva del arte moderno, nos 
es ignorada asi; el Gobierno debia considerarse obligadoa ini- 
ciar a los grupos sociales en ciertas manifestaciones superiores 

de la cultura humana En el music hall s^ oyen grandes 

fragmentos de Wagner, ejecutados por musicos, alemanes en su 
mayor parte, y cantados por muy bueuos solistas y por coros 
muy bien educados. Cuando en el programa se resume, no so- 
lo el episodic de la opera que se va a ejecutar, sino se da idea 
de la decoracion que debe acompaiiarlo, es muy facil notar el po- 
der con que este hombre singular hace ver con la musica el 
cuadro en que el drama se desenvuelve, De la audicion a la vi- 
sion interna, la transicion es indefectible. Wagner que es un 
poeta, que pretende revivir el drama lirico y sintetizar en el todo 
el arte, traduce y concreta con fuerza singular, en notas, toda 
la realidad objetiva: un incendio, una erupcion volcanica, un 
oceano en conmocion, todo eso se oye y se ve en su obra; pero 
agrandado hasta lo fantastico, sin ser por ello irreal. 

Schumann (01 en el music hall \\\\2l romanza suya: Traumer- 
ci, de un inexpresable encanto) tambien tiene aqui devotos;iy en 
donde no? y mas que el, su discipulo Brahms, igual quizas al 
maestro. Con todo esto se regalaban los h\\Q.\\os yankecs neoyor- 
quinos, losdomingos por la noche; regalosde rey. j Y nosotros que 
los tenemos por zafios en achaques de arte! Somos unos tontos. 



Acabemos nuestra Jornada teatral. 

En un Undo teatrillo de la Quinta Avenida, si mis recuerdos 
no me son infieles, vi una opereta alemaua de Humperdink: 



g6 EN TIERRA YANKEE 



Hentzel y Gretel. Es primorosa, llena de episodios fantasticos, 
de selvas pobladas de silfosy dueiides, admirablemente decorada 
con cascatelas y arroyos y vericuetos sombrios, en que se pier- 
den los protagonistas, que son dos chiciielos (una tiple y un con- 
tralto de frescasy argentinas voces); decorada de telonesdecielos 
nocturnos, de cuyo infinito y profundo azul desciende la escala 
de oro de los angel es que, vestidos de luz blanca, ciiidan el sue- 
no de los niiios y acompanada de coros diabolicos, de aquela- 
rres espeluznantes, de brujas, etc. — No se por que en Mexico no 
se ha explotado esta obrilla; tiene algunos nlrnieros que harian 
furor, a pesar de nuestra sistematica educacion zarzuelera. 

IvO que quiere decir que aqui no solo hay teatros-circos, sino 
que los hay de todos los generos y que puede uno divertirse a 
su guisa. En algunos de estos espectaculos, encuentran los ac- 
tores 6 los empresarios el niodo de deslizar satiras casi aristo- 
fanescas contra algun grupo social; p. e., oi a un mal cantante, 
pero expresivo actor, repetir hasta el fastidio, en medio de los 
aplausos delirantes del publico, una cancion, popularisinia en 
aquel afio en toda la Union, que terminaba con una sangrien- 
ta caricatura de los ricos advenedizos de Chicago. En otro tea- 
tro vi terminar una serie de cuadros plasticos admirablemente 
compuestos e iluminados, con uno que se llamaba: ^Exporta- 
cion de oro;» ahi se veia el momento en que subia^i al buque 
que los debia conducir a Europa, al conde de Castellane y a su 
esposa la hija del archimillonario Jay Gould. Este cuadro tam- 
bien era repetido y aplaudido. 

Para conocer la aficion de las americanas al lujo ostentoso, 
no hay mas que verlas en sus palcos en alguno de los teatros 
aristocraticos. En una nebulosa de encajes v de gasas, aparecen 
como verdaderas constelaciones de gemas fulgurantes; se nota 
en la mujer una tendeucia a desaparecer detras del diamante^ 
iQue diademas, que nimbos, que petos, que coUares! En suma, 
aqui el hombre es el esclavo de la mujer, y la mujer lo es de la 
joya; aqui el becerro de oro es femenino, es una ternera, como 
diria el Anton Antiinez de Fig^aro. 



LA VITA BUONA 



97 



Salir del teatro a media noche, abrirse paso eiitre la turba de 
papeleros, asaltar un coche del funicular, hacer alto ante nn lim- 
pisimo restaurant de la sociedad de teniperancia, en que se co- 
me muy bien una suculenta y pecaminosa ensalada de langosta 
y se bebe te 6 leclie en lugar de vino; entrar alii, cenar y despues 
emprenderla a pie para llegar a casa a las dos de la manana, es 
un progrania que aconsejo a las personas de buena conciencia. 
Una noche que lo ejecutabamos al pie de la letra, y andc4bamos 
de prisaenvueltos en una neblina glacial, precursora de los gran- 
des frios del invierno, al atravesar de un vertice a otro de los 
■angulos que forman al cortarse Brodway y la 7? Avenida, acer- 
te a oir cerca de mi un ruido infernal, un campaneo formidable 
en crescendo fantastico, y vacile y me detuve azorado. Un liom- 
bre me empujo hacia atras, y en ese segundo de estupor, vi en- 
tre la niebla esfumarse un sombra indecisa y enornie, negra con 
un ojo de luz rojo, como el de Polifemo;me parecia lacatedral 
de San Patricio, que corria sobre mi, con su campanario a cues- 
tas. Instantaneamente la vision apocaliptica paso del estado de 
sombra al de realidad; era un carro de bomberos tirado por ocho 
caballos, que corria como huracan. [Ay! del que no oia la cam- 
pana, pasaba en un santiamen al pajDel de individuo sacrificado 
a la especie; esa iba a ser mi suerte. <;Pero no es esa la suerte 
de todos? 



J. s.— 13 



DE PASEO-BOWERY 




E nos pasaban los dias maiigoneando por esas calles de 
~~y Dios, sin aburrinios nuiica, al menos yo; gustaba niucho 
^■^^ de ver primero en estampas el lug'ar, el edificio que iba a 
visitar, y luego acomodar la imagen que llevaba en mi senso- 
rio a la realidad que se me presentaba delante; resultaban las co- 
sas tales conio me las figuraba, pero diferentes, y aten ustedes 
esta contradiccioncilla, pero asi era. 

Recomiendo este paseo (que no necesita recomendacion pa- 
ra los forasteros en la cindad-imperio): ir por el elevado hasta 
cerca del limite septentrional de la Isla, admirar (esto es nece- 
sario y recomendado por los giiias) admirar desde la enornie 
altura a que el formidable trampolin del ferrocarril se levanta 
sobre los pisos superiores de las casas, como una especie de gi- 
gantesco andamio de madera y fierro, en una atrevidisima cur- 
va, el pintoresco panorama del Parque Central, con sus grupos 
de arboles todavia vestidos en Octubre de verde gris y oro viejo, 
sus canales, sus lagos, sus puentecillos, sus cascadas, etc.; todo 
ello emparedado entre los excelsos y abigarrados muros de pie- 



lOO EN TIERRA YANKEE 

dra, marmol yladrillo que empaquetan al Parqiie en una especie 
de cajon inmenso. Siguiendo hacia el Norte bajarse en una esta- 
cion cercana al rio Harlem, en la calle 175, descender al nivel 
del rio (es un brazo 6 canal entre el East-River y el Hudson 
que limita al septentrion la isla Manhattan), pararse un poco a 
contemplar las isletas llenas de chalet s y casas de banos, y su- 
bir por una magnifica escalinata liasta la altura del puente y del 
soberbio acueducto de fierro que, sobre aquel, lleva un verda- 
dero rio de agua deliciosa al Parque Central y a la Ciudad, el 
Croton. Este puente alto {HigJibrid^e) es viejisimo para New 
York, tiene 50 afios y, como viejo, es clasico; todo de piedra y 
granito, sobre doce 6 trece arcos correctisimos sostiene una an- 
cha calzada de medio kilometre de largo, a ojo de buen cube- 
ro; mas al Norte esta el puente flamante de Washington, con 
un elegantisimo arco que, por audio, parece bajo, y que es enor- 
me, todo de acero y fierro. Bajo estos puentes pasan y repasan 
embarcaciones, ligeras las mas, verdaderos muebles de lujo, de 
maderas finas, con sus motorcillos de fuego 6 electricidad acu- 
mulada; muy bonito. 

Despues, al regresar, rodeado, porque 6stos son barrios fabri- 
les por excelencia, de obreros que vuelven a sus casas silencic- 
sos, fumando 6 mascuUando tabaco de Virginia, y oliendo mas a 
sudor y a ropa vieja que a alcohol, puede uno pagarse el lujo 
de ver un incendio; yo me lo pague; el termino es impropio, 
porque fue gratis. Una gran casa aislada, de ladrillo y madera, 
perfectamente quemable y concienzudamente quemada. Bello 
espectaculo; estaban ya en salvo los habitantes cuando nosotros 
nos paramos a contemplarlo; con nosotros uno 6 dos millares 
de personas, sobre todo, de chiquillos que veian a las coquetas 
bombas funcionar, como quien las conoce y las puede manejar ; 
esas bombas parecian riquisimas y complicadas baterias de re- 
lumbrante niquel, que bombardeaban agua en todas direcciones 
sobre la casa incendiada. Los bomberos parecian salamandras ; 
estaban en todas partes como las llamas y el agua; sacaban por 
las boardillas sus cascos puntiagudos, por las ventanas de los 



DE PASEO- BOWERY lOI 



pisos altos salian, subian y se deslizaban por las escalas de sal- 
vetaje. Bran los coroneles de las columnas de agua que con tin 
valor tranquilo conducian el agua al fuego. Bravo. Espleiidi- 
dos esos buzos del incendio. 



Si aim la tarde no ha avanzado,debe dejarse el wagon a la altu- 
ra de la tnniba del general Grant, nnestro gran primo, casi nues- 
tro primo hermano, por lo mncho qne nos qneria, segun dice el 
Sr. D. Matias Romero, y yo lo creo. Esta tumba 6 moniunento 
de Grant, es grandioso y vulgar; se parece a el. iO\\\€\\ no lo re- 
cuerda en Mexico y a su compaiiero el energico Sheridan, tan 
bnen hombre, tan soldadon y tan franco? Del monumento de 
Grant se puede bajar, al paso lento de uno de esos comodisimos 
coches manejados por el cochero desde su alto asiento por enci- 
ma de la caja del vehiculo, a lo largo del Riverside Park. He 
aqui lo que alii se ve por una clara tarde de Otoiio: a la izquierda 
de la amplisima calzada superior, que constituye propiamente el 
paseo, entre cortinas de casas suntuosas, desembocan sesenta ca- 
Ues de la ciudad, que vienen derechas desde la otra orilla de la 
Isla, a traves de todas las Avenidas; en esas casas, verdaderos pa- 
lacios por el tamafio y la abigarrada pompa del estilo, vive buena 
parte de la mas aristocratica sociedad de aqui, y aqui van a nnes- 
tro lado, en carruajesde todas las especies, tirados por caballos de 
subido precio, 6 cabalgando 6 pedaleando, algunos ejemplares 
de la gente selecta de esta bendita tierra del dollar y del apio. 
Vi a sabor algunos de ellos, ciclistas, amazonasy jovenes^^r- 
denios^ orgullo de la crenia de aqui, y que yo prefiero, a pesar 
de que haya quien lo dude, a la mayor parte de estos esbeltos 
y rabones caballos ingleses de noble raza, a quienes solo fal- 
ta tener el cuero bermejo, como el de uno de los corceles del 
Apocalipsis, la crin color de azafran y un paraguas azul bajo 
el brazo, para ser la estampa del clasico turista que la vieja Al- 
bion enviaa diario hacia el Continente, con el objeto de pasear- 
se a traves de los teatros de Paris, de las igle^ias de Italia, de 



I03 EN TIERRA YANKEE 



las lecherias de Suiza, de las manolas de Andaluciay de lasca- 
ricaturas, romances y sainetes de todas partes. 

Me gustan esta flora y esta fauna; la flora esta uutrida con jugo 
de carne de Chicago y uiargarina, con te helado y fumado (lo 
que hace a las muchachas ricas nerviosasyal misnio tiempo san- 
guineas) y con ahnendras tostadas, uiaiz tierno \ pudding y ^«/f- 
w^^Z/exportaa Europaanualmente algunos suntuosos ejempla- 
res, otros quedan aqui para ser descritos por Paul Bourget en los 
veranos de New-Port, 6 para concentrarse lentamente, a la vista 
de los simples mortales como yo, en sus opulentas mansiones de 
invierno, en New York, Boston .... La muchacha mexicana 
suele ser mas interesante;tiene las extremidades mas fiuas,la bo- 
ca mas dulce,losojos mejorcomunicadoscon esa sombra interior 
que se llama el alma, y aunque muclio mas pequeila, auda me- 
jor; pero esta, a fuerza de laion-tennis y de croquet^ y de aire pu- 
ro, sobre todo, no esta anemica y es, por ende, mas liermosa, 
masanimada, muscularmente hablando, y mas varonil. En esta 
edad del musculo, las hembras quieren ser musculos tambien, 
es decir, quieren las mujeres ser hombres sin dejar de ser mu- 
jeres; mas como eso no puede ser, conseguiran ser hombres. ^Y 
los hombres que haremos? Que hareis, mejordicho, porque ya 
a los que estamos en la adolescencia de la ancianidad, como yo, 
no nos tocara ver eso! Hondo problema; se resolvera solo, como 
todos los problemas. 

La orilla del Riverside que mira al rio, limitada en la parte 
alta por antepechos y balaustradas de piedra, desciende al nivel 
de la corriente por una serie de terrazas superpuestas, aun cu- 
biertas de arboles semidesnudos y de vegetacion agonizante- 
mente verde, que se desvanece en el crepusculo del ano. Las 
casitas y las glorietas se desparraman hasta los muelles de la 
ribera lamida por el sereno Hudson, que se va manso y color 
de zinc hacia la bahia, surcado por barcos que respiran liumo 
6 que abren sus grandes alas turgidas banadas de j^urpura por el 
sol que mucre, y los asemeja al barco-fantasma de la leyenda 
genialmente musicada j^or Wagner. 



DE PASEO- BOWERY 103 



El ribazo opuesto parece, a esta luz, una gran mole de piza- 
rra violacea con incrustaciones rojas y blancas de poblacionci- 
llas y villas; la linea casi recta de la cresta de esa mole larga 
y obscura se desprende del gran cortinaje atmosferico, pintado 
de brochagorda con oro y rojo, pero de gran efecto como telon 
de opera. Mas arriba todo ese color se desvanece y muere en 
tonalidades y veladuras de inefable suavidad. 

I Bravo el pintor! 



Hacedme, lectores, el favor de describiros a vosotros mismos 
el Pcwqiie Ceiitral; yo no he de liacerlo; seria meterme en una 
serie de vericuetos, de canales, de lagos, de tuneles, de selvas, 
de estanques cuajados de cisnes y de patos, de prados para to- 
dos los juegos de pelota conocidos y por conocer, de janlas de 
fieras, de cotos llenos de esbeltos gamos, y otras y otras menu- 
dencias, todas a cnal mas agradable, diseminadas en una area 
triple quizas de la que nuestra Alameda de Mexico ocupa; asi 
me parecio al menos a vista de pajaro. 

Seguid este consejo: un sabado por la manana dedicaos a visi- 
tar estos magnificos jardines, lentamente, a pie; sentaos frecuen- 
temente para ver revolotear esta turba de chicuelos nacarinos y 
dorados, que parecen hechos con pasta de lirios y de rosas, que 
revolotean y reinan aqui como en todas partes. Luego almor- 
zad beatamente en uno de estos restaurants; no tomeis vino si no 
te; el te afina el aparato registrador de las sensaciones placen- 
teras. En seguida seguios divirtiendo ; embarcaos en una gon- 
dola en el lago, dad de comer a un orangutan en la vienagerie^ 
y cuando decline en su curva corta de otoiio, el sol, tibio, ra- 
dioso y blondo como una crisantema de invernadero, tomad un 
cab y salid a la Quinta Avenida por el extremo nordeste del Par- 
que. Bajad a lo largo de las casas aisladas, enjardinadas y ele- 
gantisimas de esta admirable via y deteneos en la esquina de 
la calk 75: he aqui im templo con alta y esplendida escalina- 
ta, cupula de estilo iudo-musulman, oro y negro y una amplia 



I04 EN TIERRA YANKEE 

y rica estriictura que recuerda las iglesias fundadas en Siria por 
los cnizados en el siglo XII. ^A que culto pertenece? Es una 
de las cincuenta sinagogas establecidas por lacolonia judia de 
New York, que cuenta con 250,000 individuos poco mas 6 me- 
nos, Es una potencia el judaismo aqui; lo es en todas partes 
masomenos clandestinamente; aqui, ala luz del dia. Yo creo que 
es la levadura que hace fermentar esta sociedad en afan de ne- 
gocio; que levanta esta masa con ensueiios de imposibles rique- 
zas, realizados por una voluntad a que no se pide un resultado 
normal, sino milagroso. Como los judios vivieron en la historia 
a fuerza de milagros; como es un fenomeno tan extraordinario 
que con razon le llaman tambien milagro el de su superviven- 
ciaetnica; como esperan sin cesar el milagro mesianico, lian sa- 
bido colocar en el medio social en que viven, una esperanza, ca- 
si una certidumbre de un efecto inesperado de la suerte, de esos 
que lian hecho de pobretones jovenes, li ombres archimillonarios 
como Bennet, Astor, Gould y otros cien. 

Entramos; precede al templo la escuela; el santuario, asiati- 
camente lujoso de decoracion, es serio y noble; las galerias, si- 
tiales, balaustradas, facistoles, el candelabro simbolico de los 
siete brazos, la lampara eterna de oro, encendida ante el taber- 
naculo, todo es exquisito, como los mosaicos y los vitrales, so- 
bre todo el inmenso del plafond^ que pulveriza la luz cenital, en 
esmeraldas, rubies y topacios. El tabernaculo, especie de area 
santa y de vitrina^ guarda un soberbio ejemplar de la thot'rA^ de 
la Ley. Y yo no se por que combinacion de cristales, hay siem- 
pre en estos tabernaculos una misteriosa luz azul, como si su 
atmosfera estuviera saturada de atomos del zafir del cielo! 

Bajando siempre, se atraviesa la magnifica Plasa^los edificios 
colosales del Savoy-Hotel y del Neederland, y poco despues se 
entra en el barrio de los Vanderbildt; unos de marmol, otros de 
piedra bruna y rojiza, todos amplios y suntuosos, los palacios 
liabitados por los miembros de esta riquisima familia, decoran 
regaladamente un medio kilometro 6 mas de la Quinta Aveni- 
da. Mas alia de S. Patricio siguen las iglesias, los hoteles de pri- 



DE PASEO - BOWERY 105 



mer orden, es decir, los primeros del mundo,los cliibs^ entre ellos 
el Manhattan clitb^ de esplendida instalacion y de cordial aco 
gida para los forasteros (aqiii mis agradeciinientos personales), 
y liiego se entra en el mundo del comercio, de los talleres de 
modas, de las librerias^de las mueblerias, de las sucursales de las 
grandes casas de veiitas de objetos de arte de Eiiropa. Todo ello 
tiene un aspecto de lujo y bienestar inexpresable ; parece que to 
dos los traunseuntes llevaii un millon en la cartera. No se por 
que no lo llevaba yo. Por aqui hay tambien otra sinagoga (ca- 
lle 44) que es una reduccion de las mezquitas arabes 6 persas, 
abigarrada y pintoresca por extremo, con sus torres 6 alminares 
esbeltisimos, en donde espera uno que, al ocultarse el sol, resue- 
ne la dulce y vibrante saimodiadel w//^:'?.?/// llamando a la ple- 
garia. Seria curioso escuchar bajo este incoloro y frio cielo, don- 
de el sol parece un dios destronado por la luz electrica, una 
plegaria oriental. 

A esta hora vespertina y en este dia de brujas, toda la ave- 
nida esta poblada de carruajes; parece una de esas serpientes 
sin termino de las edades geologicas, desarrollando sus enormes 
escamas de charol negro por niillas enteras. Y es una agrada- 
ble sorpresa encontrarse con unacara mexicana, aunque seain- 
glesa, conio la del amable vastago de Lord Chesterfield, el insig- 
ne y rubicundo Chandos Stanhope, niaxime cuando este fugaz 
encuentro esta decorado por la catedral de S. Patricio de un la- 
do, las casas de los Vanderbildt del otro, y a vanguardia y re- 
taguardia los landos cuajados de grandes rosas hunianas con ca- 
lices de seda, corolas de encaje y plumas y sonibrillas blancas y 
rojas que sal pi can de nianchas de color la enorme hidra de la 
Qiiinta Avenida. 



Ahora a pie, lectores mios. Es de noche y vamos a correr una 
gran aventura; visitar de noche el Bowery^ que es el Broadway 
del comercio barato, en los linderos de la Ciudad-baja. jGran 
aventura! Lo era antes; para hacer una excursion por el Bowery^ 

J 8.-14 



I06 RN TIERRA YANKEE 



poblado de alemanes, de italianos, de chinos, todos mas 6 menos 
israelitas, precisaba ir flanqueado de dos 6 tres detectives, lo que 
daba a la excursion cierto exqnisito sabor de viaje de Rodolfo 
por los subnrbios en «los Misterios de Paris» novela que perte- 
nece a las edades antediluvianas de la literatura del Siglo XIX, 
que asusto y entusiasmo a nuestros abuelos, y que yo todavia 
lei con deleite liace trescientos afios (Esta es un poco exagera- 
do, lean ustedes, treinta y cinco). 

Ahora ya no es jn-eciso hacer testaniento para excursionar 
en The Bowery; la luz se ha hecho en esta tiniebla: laluz elec- 
trica. Basta hacerse guiar por un par de buenos conocedores del 
terreno; tuvimosla fortuna de encontrarlos inmejorables: el Sr. 
de Garmendia y Alberto Leon; este, un niexicano acliniatado 
en Nueva York con su numerosa y simpatica tribu. 

Entramos por la calle Catorce, pasamos frente al corpulen- 
to edificio que sirve de centro y foco (de infeccion dicen algu- 
nos) al mas poderoso de los circulos del partido democratico en 
la Union, el Tauwiaiiy-Hall; ostentaba sobre su fachadota ru- 
bicunda, profusaniente iluminada, una lista de candidatos para 
la proxima legislatura. Frente a las puertas de los teatros, a la 
luz de las tabernas de lujo y de los escaparates, observabamos 
la interminable procesion de las noct^irnas, que, alia como acd, 
se nos acercaban con la sonrisa clasica de estas damas, que, ba- 
jo el afeite de la boca, parece una mueca lugubre. Y como el 
Bowery es el paraiso de los cafes conciertos, entramos en algu- 
nos de ellos. Yo habria preferido pasar una hora en uno de esos 
teatros judeo-german OS que ostentaban, en un hebreo que ha- 
bria extasiado al profesor Pancho Rivas, sus anuncios, a la luz 
de candelabros de siete brazos colocados en porticos extrarios; 
pero mis compaiieros no quisieron y me arrastraron en su pe- 
regrinacion paralela a una doble e inacabable hilera de taber- 
nas, tiendecillas y bazares profusamente iluminados, haciendo 
estaciones frecuentes. 

Primera Estacion: exhibicion de mujeres gordas. Unos monti- 
culos de carne grasa con protuberancias simetricas que parecian 



DE PAvSEO - BOWERY IO7 



derrames coagulados, estalactitas fonnidables de color esper- 
matico ; ojos placidos de bueyes enfermos; alma ningiina, tal 
vez en el fondo del cerebro una Incecilla ahogada por nn char- 
co de enjundia; casi desnudo todo esto, pero tan candorosamen- 

te antiestetico que asi debieron de liaber sido las tenta- 

cionesde San Antonio, del San Antonio autentico, no del San 
Antonio de Flaubert, que era Flaubert misnio. Nosabrimospa- 
so entre nn liervidero de gente sucia, formado de mujeres pro- 
bables, de judios aguileiios, sordidos, de mirada embozada y bri- 
Ilante, y de irlandeses compuestos de cui-vas exuberantes-que 
llameaban de alcohol, de alemanes melancolicos conio Margari- 
ta, y entramos en la tienda de una gipsy. No tenia mala facha 
la gitana : la tez de oro negro, el cuerpo envuelto en paiios de 
colores desvergonzados, sonando toda ella como uu cascabel, 
gracias a una porcion de collares, pulseras y ajorcas cargadas 
de monedas falsas, {iy ella seria tambien falsa?) obscuros y las- 
civos los ojos como dos gotas del infierno y de ebano la cabe- 
llera opulenta. Aquella bruja que no se parecia a las de Macbeth, 
me dijo cosas ruborizantes y me pronostico cosas espeluznantes 
y yo que soy la vanidad in folio le doble la propina; a haberlo 
sabido la gitanilla me profetiza el trono de Francia y yo la hu- 
biera creido; porque durante siete minutos crei en lo que me 
decia. jNo hay hombres mas flacos que los hombres gordos! 

Segunda Estacion: un cafe aleman todo amueblado de alema- 
nes, alemanasy alemancitos de los Estados Unidos, oliendo todo 
d cerveza alemana de aqui y a gente aglomerada y a tabaco: su- 
ma, oliendo mal. Un publico correcto, bonachon, contento, fe- 
liz y taciturno; el espectaculo excesivamente divertido e idiota: 
un gigante constantemente vencido por un enano; es el tema 
mas 6 menos claro de todos los cuentos de nifios; unos tziganes, 
que supongo autenticos, tocaban aires liungaros; lo repito, yo me 
divert! como un animal. 

Tercera estacion: en el camino de China Town compramos al- 
gunas baratijas y unos inmensos pantalones de taller para Jesiis 
Contreras, de esos que empiezan cuatro dedos debajo de la barba: 



Io8 I5N TIERRA YANKEE 



estoy seguro que apenas serviriaii de calzoiies de bafio a las gor- 
dasde la exhibicion susodicha. Uii aleman de catadura vinolenta 
y fatidica iios pidio dinero con el tono de qiiieu hace un favor; 
dimosle alguna moneda blauca; qiiiso inas, lo mandamos a pa- 
sear: (diiiserables, exclamo entonces, yo os dinamitare alguu dia.'> 
Y este fue el solo peligro de muerte qiie corrimos en Bcnvery; lo 
estamos corriendo todavia. 

Dinios vueltas por iinas callejas obscuras, que son, sin em- 
bargo, mas claras de noche que de dia; nos dirijimos liacia un 
gran farol cliino que se balanceaba sobre un porton; entramos, 
pagamos, nos escurrimos por una especie de mugrosa trampa 
y . . . . estabamos en el teatro chino, con el panuelo en las na- 
rices. Aquel bodegon en que liabia aglomerados trescientos 6 
cuatrocientos chinos, mas bien agachados que sentados, en ban- 
cos muy primitivos, olia a microbio. Se adivinaba que la atmos- 
fera estaba saturada de grumos, de colonias, de archipielagos de 
microbios borraclios por el humo de los tabacos 6 de los cigarros 
de opio. Se me antojaba que aquellos hombres, uniformados de 
azul obsciiro, que escucliaban con religiosa atencion, sin pesta- 
near (verdad es que no tenian 6 no parecian tener pestanas) el 
ruido infernal del escenario, eran aglomeraciones enonnes de mi- 
crobios bajo las especies de hombres y mujeres; porque supon- 
go que habria all! tambien mujeres; solo un experto naturalista 
podria encontrar la diferencia entre un chino y una china. 

El escenario era un tablado en doude estaba la orquesta! jla or- 
questa, Dios de Confucio! jay! si, la orquesta compuesta de tim- 
bales, tam tames, gongs y chirimias;este escenario tenia dos com- 
partimientos. En uno, junto a la orquesta, estaba el heroe; de- 
tras de el una especie de altar con un idolo;en el otro los muertos 
se iban al diablo. Porque hubo muchos muertos; el heroe vencia 
a todos los agentes del mal, al traves de monologos sucesivos 
compuestos de grititos ilimitadamente desapacibles, y subraya- 
dos cada dos minutos por el ruido siete veces infernal de aquella 
orquesta satanica. Con su talisman y su espadita de palo el h^- 
roe los mataba a todos; algunos de aquellos personajes vestian 



DE PASEO- BOWERY 109 



telas siintiiosas. Y los chinos, desde una especic de mandarin de 
boton rojo que estaba cerca de nosotros, hasta el cocinero color 
de pringue, oian, y reran; todo eso con sus traje.s negru/ccos, sus 
caras verdes, su sudor amarillo y suscoletas engrasadas con man- 
teca rancia . . . . Ivos dramas chinos no acaban; nosotros si aca- 
bamospor salir de alii, temerosos de que se apoderase de nosotros 
el vertigo del suicidio, y nos diriginiosa la Pagoda que esta en 
un quinto piso sobre un restaurant en que otros chinos devo- 
raban, con su acostmnbrada devocion, sendos platos de arroz, 
con sus palillos de niarfil. El templo estaba solo; un altar biidico 
en el fondo, admirablemente tallado en madera y lleno de figu- 
rines dorados de niarfil ; en los angulos enormes tambores de se- 
da bordados de figujras quimericas, colocados sobre varas pinta- 
das, en guisa de enormes faroles. — Dos boncillos engullian arroz 
en un angulo; nos acercamos al altar, los bonzos nos dieron unos 
palillos aromaticosque quemamos, con verdadera uncion, delan- 
te del feisimo dios que teniamos delante, y heclias nuestras salu- 
taciones )- pagadas nuestras pesetas, nos fuimos vagando y co- 
mentando hasta Wall Street^ encajouadoen sus liltimos palacios 
de sombra que se perdian en la noche por un lado y por otro re- 
mataban en una plateada cornisa de luz de luna. Trinity-Clmrch 
en aquella soledad, en aquella hora, tenia ,un aspecto tan . . . 
Pero pasa el fuuicular;a casa; johlsi, la cama,la cania;£pero coino 
dormir con el timpano enfermo de niusica china? 






^m: 



m^Mm^g^^<^^ 



MMMli 






COLON-CERVANTES 



:|(^^)n una pequena, pero elegante casa de la ciudad alta, se han 
)arreglado los hispano-americanos de N. York nn casino, un 
club que aqui dicen, y nos cupo la buena suerte de asistir 
a su primera reunion de invierno. Entre los socios, los mexica- 
nos estan en minoria; abinidan los espanoles, los sud-ameri- 

canos, los cubanos aliora retraidos; pero todos parecen 

compatriotas; a nosotros todos nos parecieron mexicanos, con 
todos fraternizamos. Es niuy bello esto de creer, durante ese 
largo espacio de la vida de un mortal que se llama una noclie 
de baile, que todos los hombres somos liermanos, que todos los 
latinos formamos un pueblo, que de nuestras patrias particula- 
res podemos remontarnos, al compas de una habanera, a una 
patria ideal que nos es coniiin .... A la luz del alba jay! se di- 
bujan, en el horizonte lejano, el aguila azteca parada sobre las 
rocas gigantescas que sirveu de urna al Uzumacinta, y abajo la 
serpiente anillada de la America central, atisbaudose recelosas; 
sobre las vertientes andinas del Pacifico, Chile y el Peru, en.sa- 
yando una reconciliaciou perpetua sobre el cadaver de Bolivia, 



112 EN TIERRA YANKEE 

y Argentina tendiendo su Pampa hasta la pnnta austral del 
continente en donde la expansion cliilena le saldra al paso y dis- 
poniendose a dispntar el triunfo al future crecimiento del Bra- 
zil, en el curso y en la desembocadura de sus rios gigantescos, 
el Uruguay y el Paraguay . . . . Y aqui, en la boca del Golfo, la 
tragedia siniestray convulsiva de una lucha entre padres heroi- 
cos e liijos dignos de sus padres .... Y esta es la liistoria de to- 
dos los ensueiios; solo es cierta la lucha, .solo es verdad la muerte. 

El amor mismo, la fuerza que atrae los cuerpos y las almas 
para engendrar la vida, £que es mas que el supremo esfuerzo, y 
por consiguiente, el dolor supremo? Aqui reina, aqui esta, in- 
visible y presente bajo las e.species de la belleza y la juventud; 
lo aspiran, lo sienten, lo comulgan e.sos cuerpos que ondulan 
al compas de la musica, esas miradas 6 encendidas 6 iluminadas 
6 adormecidas en un crepii.sculo azul como el de la maiiana, 6 
negro como el de la noclie, y las bocas entreabiertas, y los se- 
nos palpitantes, y las frases breves 6 languidas y, .sobre todo, esa 
fusion magica de la mujer, la luz, el diamante, la flor, la seda 
y la mii.sica, que producen en el cerebro una impre.sion sola, al 
grado que no .se .sabe, si no es descomponiendo y desatando la 
emocion, si las luces .son diamantes, si los diamantes .son mira" 
das, si las flores son bocas, .si las mujeres .son flores, y si la mii- 
sica es la respiracion ritmica y el aliento de este organi.smo eti- 
mero pero intensamente vivo de deleite y poesia. 

Algunas seiioras mexicanas habia alii, todas buenas y ama- 
bles por extremo; alii reconoci a aquella eleganti.sima amazona 
que los jovenes de mi tiempo veiamos, codiciosos y admirados, 
cruzar por las calles de Mexico, entre la envidia, porque era 
muy hermosa, y la sorpresa, porque era muy atrevida, de las se- 
noritas encerradas en sus jaulas de cristal en el flamante Paseo 
de la Reforma, aliora convertida en una matrona de porte regie 
y suntuoso que, en compaiiia de su sobrina, encantadora y dul- 
ce como un angel de Botticelli, hace a los mexicanos los hono- 
res del consulado de Mexico, el {iltimo dia de cada .semana; alii 
cerca de ella las sefioras de L., de Sm., del consul de Espana, 



COLON - CERVANTES 1 1 3 



cort^s y fino caballero de origen mexicano, la deliciosa sefiora 
de G., liija de nuestro buen amigo Lameda Diaz, y otras que 
en este momento olvido, formaban uii grupo amabilisimo en 
aquella encantadora isla latina perdida en el oceano sajon. 

Las niucliachas revoloteaban, reian y bailaban sin descansar: 
Teresa L., una abeja de oro ligera y susurrante; Maria I., un 
silfo de balada, risueno y tenue; la linda senorita A., hija de 
un opulento minero de Sonora, eran, con la sobrina del Consul, 
las representantes de Mexico en el sarao. Habia tambien esplen- 
didas jovenes sud-americanas, cubanas muy pocas; las cubanas 
suelen tener la piel del color de la patina que el sol y el aire sa- 
line ponen en el oro, y los ojos como dos gotas de mar verde 
iluminadas por la luna, y la boca, revelacion de la vida y la san- 
gre tropical, roja y jugosa como la carne del mamey, y el cuer- 
po cimbrante como las palmas que Torroella canto .... Pero 
cuando son blancas }• rubias y altas, son incomparables, como 
esta seiiorita que pasa ante el ocular de mis recuerdos, de la fa- 
milia de nuestro buen amigo Cuyas (Kalendas) que es el alma 
de esta sociedad, liombre inteligente, activo y simpatico como 
pocos. — Habia tambien algunas lindas americanas bailadoras, 
intrepidas y gallardas, flirtadoras espirituales y peligrosas, que 
me tomaron por profesor c|e castellano, lengua que proclamabau 
adorable, y que, en los labios sanguineos y puros de estas donce- 
llas, parecia compuesto de rigidose.sdrujulos, que flotaban como 
girones abigarrados de sonoras banderolas arrolladas en derre- 
dor del acento de la antepenultima silaba. Yo, bajo los auspi- 
cios del Gobernador de San Luis, que, apuesto y un tanto sono- 
liento, inclinaba ante aquellas hermosas su marcial figura, tom^ 
en serio mi papel de maestro. 



Este mismo grupo del Colon-Cervantes se reunio en un pe- 
queiio teatro bonito y c6modo, con objeto de despedirse de una 
joven socia, que habia perdido recientemente a su padre y que 
iba a ingresar en una compania dramatica para ganarse la vi- 

J. S.— IS 



114 E^ TIERRA YANKEE 

da. Todos aprobaban esa detemiinaci6n; aqui ning-tin modo de 
trabajo deshonra, exccpto el que tiene por materia prima la liou- 
ra misma. Todos reconocian que aquella simpatica muchacha 
tenia para el teatro facultades distinguidas y aplaudian su de- 
cision valiente de tomar un puesto peligroso en la luclia por la 
vida. 

Y era cierto, tenia facultades esc^nicas que Cuyas, el Direc- 
tor habilisimo de la troupe del Colon-Cerv^antes, habia cultiva- 
do con a more, la joven beneficiada. En una pieza compuesta ad 
hoc^ por el espiritual cronista del Diario de la Marina de la Ha- 
bana, pudo lucir la actriz futura, no solo esas facultades, sino 
la facilidad y propiedad extrema con que podia expresarse en 
tres idiomas d la vez, el frances, el ingles y el espaiiol. 

Aqui es comun esto entre las jovenes liispano-americanas; 
mexicanitas conozco yo en New- York que liablan el ingles con 
soltura maravillosa, iQue raras veces una inglesa, una- francesa 
llegan a hablar el castellano,^ pesar de permanecer largos aiios 
entre nosotros, con la exactitud y el acento propio con que nues- 
tras paisanas dicen el ingles 6 el frances, y con frecuencia am- 
bos idiomas? Es verdad que al salir de los labios de las mexica- 
nas adquieren los vocablos exoticos y hasta los espaiioles, cierta 
insinuante dulzura: asi las mariposas se levantan de las corolas 
de las flores con las alas orladas de miel 

En esta reuni6n teatral de los hispano-americanos tuve oca- 
sion de conocer y de hacerme amigo (quieu lo conoce tornase 
amigo suyo en el acto), del eminente hombre de letras sud-ame- 
ricano D. Nicanor Bolet Peraza. Un Ikerato no presuntuoso es 
una ave tan rara, que aquel escritor tan efusivo, tan simpatico^ 
tan hondamente americano y tan altamente latino me dejo ad- 
mirado y encantado. Muclio suyo habia leido, le debia yo frases 
y conceptos exquisitamente benevolos, y le estaba profunda- 
mente agradecido. Hablamos largo de Mexico, de sus escrito- 
res, de sus poetas que conoce perfectamente, de nuestro infor- 
tunado amigo Gutierrez Najera, cuya muerte ha enlutado para 
siempre la lira nacional: «No, me decia Bolet Peraza, no diga 



COLON - CERVANTES 1 1 5 



usted la lira nacioiial, diga la lira de America; Gutierrez Na- 
jera es nuestro, le reclamamos y le aclamamos todos. Lo ama- 
mos y lo ensalzamos todos cuantos liemos concebido para los 
pueblos latinos de este continente, un ideal comun, cuantos sin 
cesar los convocamos a un unanime sursuni.^^ Me despedi de el 
con cierta euiocion; ^nos volveremos a ver? 



Abajo, debajo, en el piso subterraneo del Colon-Cervantes, 
en la sala de billar, en el bar^ reunidos en derredor de los vasos 
de cen.^eza, de los cock-tails, del licor de gengibre, entre espe- 
sas nubes de hunio de tabaco, los muchachos bebian y pasaban, 
los hombres serios bebian y se sentaban y hablaban de nego- 
cios, de politica jay! de politica internacional. ^Como podra 
resistir Venezuela los avances de Inglaterra sobre un territorio 
que es, por herencia de Espafia, venezolano? (Aun no hacia so- 
nar Mr. Cleveland la gran cainpana de alarma de la doctrina 
Monroe, de alaruia en todos sentidos.) Y luego, Cuba. tQue ac- 
titud tomara el Ejecutivo Americano, cual los poderes legisla- 
tivos? ^Como permitir que esta guerra, cada vez mas sangrienta, 
siga indefinidamente? Q}x^ impidan, no aparentemente, sino de 
veras los americanos las expediciones filibusteras, y la insurrec- 
cion morira falta de parque y de dinero, decian los espanoles y 
los espanolizantes. La opinion predominante alii y en todos los 
circulos sociales era esta: ha llegado la ocasion de resolver el 
problema cubano; a todo trance sera resuel to esta vez; 6 lore- 
suelve Espaiia 6 lo resuelven los Estados Unidos; en America 
no puede liaber mas que pueblos libres, y Cuba lo sera. Si; pero 
s61o una politica sensiblcr'a puede querer que esta libertad sea 
obra de los Estados Unidos, replicaban otros; esto equivaldria 
en realidad a la anexion de la Isla, y los que nos llamamos la- 
tinos no podemos ver tranquilamente la absorcion del mundo 
antillano por la raza sajona, que tiene fines y medios esencial- 
mentedistintosde los nuestros: ^stas, jjoco mas 6 poco menos> 



Il6 EN TIERRA YANKEE 



eran las opiniones que ahi oimos y de que pudimos tomar no- 
ta. Lo repetimos, la idea domiuaute en los circulos sociales y 
politicos de la Union, es que Cuba debe ser independiente, y de- 
be ser, no de los Estados Unidos, joli, no! si no fonnar parte de 
los Estados Unidos; no una colonia, sino un Estado de la fe- 
deracion americana. Y eso es indeclinable. Este sentimiento 
que es general, casi unanime, segun pudimos observar, va en un 
crescendo de exaltacion a compas de la exaltacion espanola; al 
menos en el pueblo. I^os moviles hunianitarios sobre que se 
frasea tanto en discursos y articulos, son una soberana anagaza; 
^sto solo es cierto en el corazon de algunas seiioras y estudian- 
tes; lo que aqui hay es una formidable codicia; lo que aqui existe 
es el misnio cinico apetito que determino al Congre.so Ameri- 
cano a aceptar la anexion de Texas, que, al segregarse de noso- 
tros, habia liecho lazar por sus coiv-boys un giron del territorio 
de Taniaulipas. La verdad es que Cuba es un gran Ini shies s: 
hace cincuenta aiios que el entonces ministro Buchanan auto- 
rizaba al plenipotenciario Saunders a ofrecer cien millones de 
duros a Espaiia por la sienipre infiel Isla; cinco aiios despues 
la oferta subio a doscientos millones, y ahora mismo, si pudiese 
haber de parte de Espafia una intencion manifiesta de discutir 
semejante proposicion, el gobierno americano ofreceria lo mis- 
mo 6 mas, con el reconocimiento de la deuda cubaua por ana- 
didura. jSi sera negocio! 

Por eso el gobierno de la Casa Blanca tiene la firme decision 
de fiicilitar, con la libertad, la americanizacion de la Isla; este 
es el pensamiento, apenas disimulado, es el de derriere la tete^ 
como los franceses dicen. Si su actitud ha sido hasta hoy reser- 
vada y en apariencia correcta, depende de que aqui una prepa- 
racion para la guerra es muy lentay niuy publica; pero, segun 
informes que creo buenos, esta preparacion quedara completa 
en el curso de 98; entonces la amonestacion amistosa a Espana, 
se convertira en asperrima intimacion, y el coloso levantara su 
voz formidable para formular un iusolente idtmiatum, Y los es- 
panoles no pueden forjarse ilusiones; una guerra por Cuba, que 



COLON - CKRVANTjES 1 17 

empezaria por liacer de Cuba iiiisma la prenda pretoria que 
aseg'urase los gastos de la guerra, sei-ia aqui enonuemente popu- 
lar: iin puerto bombardeado, uua ciudad saqueada, dos 6 tres 
ceutenares de buques niercantes pillados en la mar por los cor- 
sarios, son alfilerazos en el cuerpo del coloso; solo servirian pa- 
ra irritarlo, ni lo desangraran, ni lo rendiran. Verdad es que 
Espana, perdiendo a Cuba con honor, es decir, luchando, per- 
dera casi nada, si se atiende a la incurable situacion de la Isla 
mientras sea espanola. Pero la guerra con los Estados Unidos, 
si enriquecera con nuevos episodios lieroicos, los heroi'cos ana- 
les espanoles; cavara tal abismo financiero a los pies de la monar- 
quia, que no bastaran a colmarlo las ruinas seculares del trono. 
Hay ciertamente muclio de admirable, no ya efi el esfuerzo 
y la abnegacion sorprendentes del pueblo espaiiol arrojando su 
sangre y su oro, sin vacilar y sin contar, a la insaciable horna- 
za tropical de Cuba; sino en la politica de Canovas del Casti- 
llo, colocandose resueltamente en un extremo de la cuestion, y 
sosteniendo, con intratable y soberbia entereza, ladoctrinaab- 
surda de que debe considerarse a Cuba como parte integrante 
del territorio nacional; de modo que no es una cuestion colo- 
nial, sino de integridad territorial la presente. Desde el primer 
ministro espaiiol hasta nuestro excelso y venerado Castelar, to- 
dos los liombres de gobierno en la Peninsula se lian encastilla- 
do en esta especie de dogma de orgullo, que cuadra a maravi- 
11a con la indole del pueblo espanol, pero que saca la cuestion 
de su quicio. La doctrina natural y racional es esta otra. Cuba 
es una colonia; toda colonia es una nacion embrionaria, toda 
metropoli debe cuidar del crecimiento de su liija, de hacer de 
ella una nueva y completa manifestacion, en el niundo, de su es- 
piritu, de sus ideales y de sus intereses, si posible fuere. Plan- 
teado asi el problema, la autonomia no sera nunca una solucion 
definitiva de la cuestion cubana, es cierto, pero llevara a ella, 
por un pacto libremente consentido. La aceptacion del consejo 
del Conde de Aranda, habria evitado los abismos de sangre de 
las guerras de insurreccion en America: la politica de O'Dono- 



Il8 EN TIERRA YANKEE 

jii, comprendida y aprobada en las Cortes liberales de 1822, ha- 
briasalvado el prestigio de Espana en el NnevoMmido. (i) 

No importa; desde iin pun to de vista eminente, el error mis- 
mo de esta guerra antillana tiene una filosofia estoica y rigida, 
pero soberanamente consoladora: en pleno fin de siglo, del si- 
glo mas egoista y mas positivista de la Historia, dos conside- 
rables grupos humanos, espontaneamente se sacrifican por dos 
altisimos ideales; si un Juez regula en su arbitrio supremo la 
finalidad del mundo moral, liagamos votos porque esos dos idea- 
les en conflicto, se refundan en uno solo de libertad y de jus- 
ticia. 



La maiiana del domingo siguiente d una de estas fiestas (que 
son invariablemente en sabado), me dirigi a la casa de mi buen 
amigo el Sr, Smithers: alii comi en familia; una simpatica, por 
extrcmo simpatica familia: la seiiora, joven aim y hermosa; su 
hermana Maria, la espiritual muchacha de que liabl6 antes, y 
una docena (creo que si), una docena de muchachos discurrido- 
res y traviesos, que a pesar de saber ingles hablan castellano y 
son aficionados a los poetas espanoles como Becquer,6 escuchan 
embelesados a Juan Peza en sus tiernas elegias del hogar. Ha- 
blamos de una familia sinaloense, ahora radicada en Mexico, 
cuya amistad nos era cara a ellos y a mi, del jefe de esa familia, 
excelente amigo, de la admirable seiiora que la preside, de su 
bella hija, de los muchachos tan amables y tan buenos. . . . 

Un cubo de estos que se llaman una casa en New-York, pue- 
de alojar comodamente a un burgues de recursos, distribuido 
como la casa de mi anfitrion de aquel domingo. Un piso, bajo el 
suelo, para el carbon, las tomas de agua, la base de los calefacto- 
res, etc.; encima otro piso que tomaluz por sus ventanas sobre 
el nivel de la acera, alii estan las cocinas y el comedor; encima 
dos 6 tres saloncitos para recibir, para fumar, los otros dos pi- 

(i) Este capitulo, escrito cuando aim vivii CAnovas del Castillo, fu6 publicado, bastautes 
tneses autes de la guerra, eu uEl Muudo Ilustrado* de esta capital. v 



COLON - CERVANTES 



119 



SOS altos para dormitorios, y asi se piiede tener una casa en as- 
cension constante hasta el cielo. . . , 

Llovio todo aquel dia; en la melancolica tarde me fui a ins- 
talar a la Bateria. No hay ensuetio duradero sin nn mar pre- 
sente 6 presentido, qne prolongne dnlcemente el alma y la di- 
funda en lo infinite. La mar estaba tranquila y snavemente 
acariciadora con rnmores de cristal en las olas lentas .... Las 
nieblas se recogian en inmensas bambalinas qne quedaban col- 
gando del cielo. . . . \^os ferry s cruzaban silenciosos la bahia 
como geologicos cetaceos de fierro y liumo; se adivinabau los 
contornos de las islas; la Libertad parecia nn gran fantasma 
(jay! eso es), y mas alia de sn silueta espectral se abria nn arco 
de misterioso azul .... Un rayo de sol en agonia toco todo aque- 
llo, qne vivio y palpito nn instante en desleimientos de oro ..... 
Despues palidecio todo, y por la puerta azul volo mi espiritu co- 
mo nn celaje impregnado de mis nostalgias y mis lagrimas. 



• 






IS 












WASHINGTON 




g^STOS ferrocarriles del Alto Este, son ferrocarriles de salon; 
dobles, triples, cnadrnples; vias lujosamente instaladas, ba- 
rridas,'brunidas, acicaladas, como lasavenidas de unjardin 
rice; los wagones soberbios de confort, con mnebles, cortinas, 
cojines y asientos suntnosos, sultanicos, se deslizan casi sin tre- 
pidacion ni ondulaciones por entre ciudades abigarradas qne se 
tocan y se espian mtitnamente desde lo alto de sus torres-casas 
de quince pisos, especie de ciudades-anuncios, coronadas por 
letreros, rotulos y enseiias, y empenachadas de inmensos plume- 
ros pardos de hunio de luilla. Hay parentesis deliciosos; bosqiies 
qne el otoiio convierte en selvas de coral y oro, formados de ar- 
boles de comedia de magia que parecen flores por cuyas venas 
corriera sangre en vez de savia; rios amplios y profundos que 
lamen isletas de vegetacion en agonia, y van al mar proximo 
cargados de buques de todos los tamaiios y de todos los colores. 

Una liora larga despues de haber pasado a orillas de la gran 
mancha escarlatinosa de Baltimore, jDaramos en iina estacion 
cliaparra, fea, sin majestad, sin esa majestad que da lo enorme 

J. s.— 16 



122 EN TIERRA YANKEE 

y que es propia de estas arqiiitecturas yankees; estabamos en 
Washington. 

Priniera impresion: ciudad casi sola, agradable, correcta, am- 
plia, forniada por eternas calles bordadas de arboles palidos y 
susnrrantes como los de los cementerios; un pavimento admira- 
ble de limpieza y de lisura; podria patinarse en el sin tropiezo 
durante una legna. Por entre las copas nerviosas y finas de los 
drboles se entreven largas series de casas, modestas en compara- 
cion de los gigantescos bloques de New- York, j)ero, al parecer, 
mas comodas, mas sanas. De vez en cuando un severo y colosal 
convento de granito, un edificio publico blanquecino y enorme, 
recuerdan al viajero que esta en el pais de las liiperbolicas di- 
mensiones. jOh! jqne ciudad tan simpatica, tan triste! 

Enferma, a pesar de su higiene, enferma de viruela negra. 
Hay en la Union, segun el censo de este aiio, 6.338,000 negros 
puros )• 1.132,000 mestizos (mulatos, cuarterones, etc.), y aun- 
que en 25 anos la proporcion de la gente de color respecto de los 
blancos haya bajado de 15 a 13 mil por cada 100,000 blancos, 
esto no quiere decir que los negros scan cada vez menos proli- 
ficos, sino que la inmigracion blanca ha superado a esa fuerza 
reproductiva. Sea lo que fuere, Washington es una de las capi- 
tales de la nacion negra y eso la carga de sombra. El mulato de 
los hoteles de New- York, es limpio, elegante y simpatico, con 
frecuencia; el negro de los hoteles de Washington es sucio y feo 
como un diablo de baja estofa. Fobre raza, apenas desprendida 
de la esclavitud, apenas en estado de oruga hace un tercio de si- 
glo, la libertad ha liecho en ellaun efecto singular parecido al 
del alcohol; en realidad no la ha liecho libre, sino insolente. 



Instalados en nucstro hotel, que resulto ser una casa historica 
(segun nos dijo luego el Sr. Romero, que es la viva historia mo- 
derna de Washington) y despues de ver al soslayo, en un extre- 
mo de la csplendida avenida de Pensilvania, la imponente m^sa 
del Capitolio, tomamos un carruaje y nos hicimos conducir a la 



WASHINGTON 1 23 



legacioii de Mexico. Es una casa de serio y elegante aspecto, de 
color granitico y situada relativaniente cerca de la Casa Blanca 
y de los Ministerios que la rodean. Todas las legaciones hacen 
la corte, y con niucha razon, mas bien a la casa del Presidente 
que al Capitolio. El Sr. Romero no estaba en Washington, lo 
esperaban en la noclie; el primer Secretario, mi buen amigo Mi- 
guel Covarrubias tampoco estaba, y solo tuvimos el gusto de ver 
aquella tarde al joven secretario Plaza, hijo de aquel extraiio 
poeta, popular en Mexico hace algunos aiios, pesimista y ardien- 
te, especie de Baudelaire inferior, apenas artista, pero intensa y 
amargamente sentimental. El joven Plaza se puso a nuestra dis- 
posicion con exquisita cortesia, nos hizo recorrer en carruaje 
algunas de las principales calles, lo que es una delicia en un mo- 
rir de tarde color de violeta como el de aquel dia de Octubre, con 
un frio apenas molesto y sin viento ni tristeza, y sobre un pavi- 
mento sin un solo desnivel. Las casas se empinaban sombrias 
sobre los arboles que se desnudaban hoja por lioja para recibir 
en plena piel, el beso mortal de las nevadas proximas. La luz 
de los reverberos electricos dejaba las partes altas de esas casas 
y las capricliosas lineas de sus remates en una obscuridad azu- 
losa como la del pais de los ensueiios; a mi me parecian una cu- 
riosa mezcla de palomares y organos de iglesia, de abrumadoras 
proporciones. 

Entregamos a nuestro cicerone, para que la pusiera en manos 
del Sr. Romero, la carta que para el me habia enviado con su 
impecable cortesia el Sr. General Diaz, y en la que me parecia 
encontrar, no sin cierta flaca vanidad, algo mas expresivo que 
las formulas usuales de la Secretaria del Presidente, que son co- 
nocidisimas en el mundo burocratico. 

Llego la noche, nos liicimos servir en el lujoso restaurant del 
hotel Raleigh una cena suculenta, dorada al margen por el bu- 
llicioso topacio de una champaiia seca de alta marca y de un pre- 
cio que me obligara a renunciar a ella como succedanea del agiia 
delgada en la capital azteca, y remolcados a todo liumo por los 
opiparos puros que se pagaba mi casi imberbe primo, nos diri- 



124 ^^ TIERRA YANKEE 

gimos al teatro, a uii teatro que se llama de lao-rande opera y 
que me parecio inferior a cualquiera de los de New York. La 
concurrencia vestia de cualquier modo; las seilorasde los palcos 
estaban casi todas de sombrero, como en las tardes teatrales de 
Mexico; entre ellas vimos algnnas bonitas y bien pnestas. Cierto 
es que aun no inauguraba la sociedad politica y diplomatica de 
Washington sus fastuosos inviernos. 

Cuando vi por primera vez las deliciosas parodias en que Meil- 
hac y Halevy pusieron en caricatura a Homero y los tragicos 
griegos, dorandoestapildoradearsenico,conlamiisicaendiabla- 
damentejovenymal intencionadade OfFembach,uno de los mas 
simpaticos agentes del demonio en nuestro siglo, me crei obli- 
gado a protestar con melancolica solemnidad en nombre del arte 
eterno, aunque estudiante (digo, que a pesar de ser estudiante 
me creia facultado para hablar de cosas eternas). lya verdad es 
que aquellas operetas me divertian jay! furiosamente, y que ha- 
cia esfuerzos imposibles para disimularlo, por pura actit;id. Llo- 
rabamos entonces la muerte de lo bello asesinado por la seiio- 
rita Torreblanca que bailaba con unas piernas muy gordas un 
cancan muy azteca; el maestro Melesio Morales, transportando 
al tono menor la miisica misma de las cuadrillas cancanescas, 
componia la marclia ftinebre de la estetica; dulce y elefantina co- 
mo la estatua de Atena, la pobre Carolina Civili amenazaba a 
los sacrilegos con el puiial de Melpomene; Olavarria, que era en 
aquellos siglos un muchacho muy bonito, muy amable y muy 
entusiasta y candoroso (en esto ultimo eramos gemelos), se ba- 
tia con el baron, es decir conGostkowski,que era el baron por an- 
tonomasia, porque aquel defendia la causa del llanto en el arte, 
y el baron la de la risa; y todos los bohcmios — asi nos llamabamos 
de orden de Pepe Cuellar y por odio a los filisteos — seguiamos 
en Mgubre teoria a nuestro ilustre maestro Altamirano, y ex- 
halando unisonos lamentos de dolor literario,reproduciamos co- 
mo simios, los gestosde indignacion de nuestro amado corifeo. 
En el fondo esta comedia nos divertia mucho tambien. 

En el escenario del gran teatro de Washington, se desarro- 



WASHINGTON 1 25 



llaba una parodiaenorme, aplastaiite y siiipiscadegracia. 1492 
se intitulaba; en ella, desde el sitio de Granada hasta el descu- 
brimiento del parque Madisson en Nueva York por el genoves 
consabido, vinios una sucesion de cuadros estupidos en el fon- 
do y sumamente divertidos en la forma, si por la forma se en- 
tiende las decoraciones. La corte de los reyes catolicos (hacia 
de reina Isabel un yankazo de veinte codos de altura, voz de es- 
coces borracho y copioso bigote), era una especie de corte de los 
milagros: la reina aplanchaba los pantalones de Don Fernan- 
do, las princesas flirtaban con los niilitares, y Colon jugaba a 
la pelota con su mundo por descubrir; impagable resultaba el 
espectaculo a fuerza de ser idiota. Pero esplendidos trajes: jque 
serpentenamiento de oro y Inz en los telones, que surtidores de 
agua tan bien iluniinados, que magicas vistas de la Alhambra! 
lyuego Colon emprende el viaje: la escena representa el mar in- 
menso; perdidas en el, como un triangulo volador de procelarias 
en la noche, las carabelas historicas; luego una lenta y pura au- 
rora americana. . . . Realmente la ilusion era poderosa; caia 
el telon sobre el alma tremula de admiracion y vibrante de re- 
cuerdo .... iOli! si el recuerdo de lo que no se ha vi.sto, pero 
que ha sido, es el mas conmovedor de los recuerdos! . . . 

Despues seguian escenas neo-yorquinas, en pleno mundo ra- 
teril; los timosingeniosos delos pick-pockets formaban la subs- 
tancia de todo aquello. Y se conocia que el publico gozaba mu- 
cho; las mandibulas de aquellas bueuas gentes estaban animadas 
de un perpetuo y silencioso movimiento trepidatorio. Lo que 
mas me gusto fue la parte negra de aquella monserga teatral; 
los bailes interminables de los negros, sus canciones monotonas, 
acaban por hipnotizar y por producir luego una dulce y sorda 
voluptuosidad que paraliza el espiritu y hace cosquillas como 
con una pluma suavisima, en todas las puntas y nudos del sis- 
tema nervioso .... Y en aquel sopor languido dominaba la voz 
opacay ardientey la ondulacion de las formas de una mujer (una 
inglesa de carne opulenta y que debia de tener el microbio ne- 
:gro en la sangre) que cantaba, con un ritmo siempre igual, una 



126 EN TIERRA YANKEE 

cancion erotica eii que habia arriiUos de paloma y riigidos ater- 
ciopelados de pantera en noche de luna. Temo que la Academia 
se escandalice con estos adjetivos y me excomulgue. iOh! jsi, 
lo temo! 



En esta estacion del aiio aun no estan plenamente preparados 
loshoteles para el serviciode invienio y suelehacerbastante frio 
en las mananas, a pesar de las espesas mantas. Aconsejo en este 
caso hacer lo que yo hice en Washington: prepararse un baiio 
semi-caliente y sumergirse en el liasta la venida del sol; tomar 
entonces un buen almuerzo e ir a pie por aquellas amplias ave- 
nidas, contemplando losmedianamente ricosaparadoresque dan 
d Washington el aspecto de una ciudad de provincia, comparan- 
dola con Nueva York 6 Filadelfia, hasta la Legacion de Mexico, 
Esta ultima parte del consejo puede suprimirse naturalmente ; 
yo no hubiera, por ning{in motivo, prescindido de esta excur- 
si6n; D. Matias Romero es el hombre que oculta mayor dosis 
de amabilidad bajo su cetrina y velluda corteza de cuaquero 
melancolico. Muy bueno, excelente hombre; por desgracia tra- 
baja tanto con la cabeza como con los pies, es decir, indefinida- 
mente. Habia llegado de Filadelfia hacia algunas horas; despues 
6 antes de tomar su ducha habia jugado a la pelota, el solo, en 
una sala ad hoc; luego habia firmado y revisado cien documen- 
tos, la mayor parte redactados por el, los mas largos, porque el 
Sr. Romero plumea indefinidamente tambien:es el hombre mas 
liberal de la tierra, porque no tiene la nocion del limite; todos 
sus informes son opusculos, todos sus opusculos son libros, to- 
das sus memorias son bibliotecas; es un Tostado: nadie lo lee 
sin fatiga, nadie lo lee sin provecho. Nos abrazamos y, sin sen- 
tarnos, sin reirnos (yo descanso de una caminata de una legua 
con una risada de seis minntos) tomamos el camino de la Te- 
soreria al paso menudo y rapido del vSr. D. Matias. 

Grandioso portico, de dorico severo; columnas, arquitraves, 
escalinatas, formadas de enonnes'bloques de piedra blanquiz- 



WASHINGTON 127 



ca, monoliticos. Eiitramos, saludamos a los jefes principales de 
la oficina, que todos tratan a Mr. Romero con afecto respetuo- 
so, como a persona de la casa, y provistos de uno de estos ama- 
bles funcionarios, bajamos por un descensor a los sotanos, ilu- 
minados perfectamente a giorno por focos de luz incandescen- 
te dia ynoclie. Alii, en departamentos de acero, admirablemente 
distribuidos y cerrados por alambrados, que no es posible ata- 
car ni abrir sin poner en movimiento una serie de juegos de 
campanas electricas, yacen centenares de millones de valores : 
garantias de Bancos, billetes del Tesoro, barras de oro y plata, 
etc. Tanto es lo alii aglomerado, que ni codicia despierta, esta 
por encima de cualquier ensueno de poeta ambicioso de rique- 
zas, aun cuando tenga la imaginacion y el apetito a altisima 
presion, aun cuando crea posible caer al mar envuelto en un 

saco de muerte y emerger de alii convertido en Montecristo 

Esta indiferencia sublime ante aquella serrania de dinero, me 
dio buena idea de mi mismo. 

Y esta buena idea subio de punto en el momento en que uno 
de los jefes de aquellas opulentisimas oficinas puso en mis manos 
un paquete de billetes (dos 6 trescientos mil pesos) y me invito a 
destruirlos por un solo golpe de palanca en una finisima prensa 
de acero; lo que hice concienzudamente. Pocos hombres ban de 
haber aniquilado tamaiia fortuna, con tanta rapidez y tan poca 
emocion como yo. — Lo admirable en estas gigantescas bombas 
de aspirar y arrojar dinero en todo el sistema circulatorio de la 
Federacion, es lo bien que; en ellas se ha distribuido el trabajo. 
Hay una seccion destinada al sello de billetes desempefiado por 
mujeres, que es una maravilla de orden y destreza; pero el mas 
curioso de todos es el departamento en que se cambian billetes 
viejos 6 estropeados por nuevos; todo aquel que quiere cambiar 
sus billetes por nuevos, los en via al Tesoro, que, sin gasto algu- 
no para el remitente, hace el cambio. «La Federacion desea que 
su papel sea siempre limpio y entero) nos decia el Tesorero. La 
sagacidad desplegada por las seiloras encargadas de revisar los 
billetes enviados, no solo para averiguar si son 6 no falsos, sino 



128 EN TIERRA YANKEE 



para restaurarlos, porqiie mtichas veces vieiien en fragmentos mi- 
nfiscnlos 6 qiiemados, y, para leer en ellos su valor real, es igual, 
algunas veces, a la que puede desplegar un paleontologista pa- 
ra restaurar el esqneleto de un paquidermo antidiluviano con solo 
el examen de un molar 6 de un fragmeuto de tibia fosiles. 



En los otros angulos del bonito parque que cine la casa de 
los Presidentes, blanquisima realmente, la famosa Casa Blanca, 
se elevan lo5 ministerios de Estado (relaciones) y de guerra; los 
visitanios de prisa, jadeando en pos de nuestro infatigable D. 
Matias. Nada de particular tienen 6 nada de particular vimos 
en ellos; el despaclio del Ministro de la guerra, con unos retra- 
tos de Washington y del general Grant entre banderitas, nos pa- 
recio atrsi; la biblioteca del Ministerio de Estado, esta admira- 
blemente instalada; alii se muestran autografos, piadosamente 
conservados, de los fundadores de la Union y, entre otras curio- 
sidades, un colmillo de elefante regalado en prenda de paz al Pre- 
sidente Cleveland, por unjefeafricano. En la casa del Presidente 
recorrimos las elegantes, aunque no lujosas, galenas laterales y, 
si nuestra pennanencia en Washington se hubiese prolongado, 
habrianios tenido el gusto de vera Mr. Cleveland, que en aquellos 
momentos habia salido de la ciudad; yo que uie hahia propuesto 
no hacer este viaje para observar, sino para recibir sensaciones, 
sent! no haber visto a la bella y distinguidisima Sra. Cleveland. 

La Sra. de Romero nos recibio a su mesa en la noclie. La es- 
posa del ministro ha pasado, en los ultimos aiios, por graves en- 
fermedades y, por eso, no es ya aquella delicio.sa joven, fresca y 
alegre como una flor de primavera, que fue encanto de la socie- 
dad mexicana en los aiios que siguieron inmediatamente a la 
restauracion de la Republica; pero bella at'in y elegante y distin- 
guida como pocas, la Sra. de Romero, en un castellano un tanto 
breve y condensado, si muy correcto, liace con tan exquisita ama- 
bilidad los honores de la casa de Mexico en Washington, que alii 



WASHINGTON 1 29 



las horas pasan rapidas, y en la despedida tienibla siempre una 
nota sorda de emocion y de tristeza. 

Tuvimos el gusto de ver en la tertnlia de nnestro ministro al 
Sr. Foster, antiguo plenipotenciario de los Estados Unidos en 
Mexico y en Espana, legista y politico eminente, que descansa- 
ba en Washington de su viaje a China y al Japon, en donde ase- 
soro a Li-Hung-Chang, en los tratados de paz celebrados entre 
las dos potencias; labor considerable que acababa de ser remu- 
nerada con 250 6 300 mil pesos. El seiior y la seiiora de Foster 
recuerdan mucho a Mexico, y si no fnera porqiie tienen deseos de 
descansar un poco, despues de haber dado tres veces la vuelta al 
mundo, irian a pasar nn invierno a nnestro pais. 

Salimos encantados de la legacion cuando niediaba la noche, 
y departimos por aqnellas magnificas calles de Washington con 
algunos paisanos nnestros y dos 6 tres caballeros americanos; 
la noche cstaba tibia y serena, y yo agobiado de recuerdos de mi 
padre qne, hacia cincuenta aiios habia hecho iguales paseos, que 
describe en sn viaje, por esta misma avenida de Pensilvauia. 















siffiisl 



EL CAPIT0L80 



PASKANDO 




/'oMO el de San Pedro en Roma, el domo de esta gran cate- 
Mral laica de la Libertad humana, se ve de todas partes. Con- 
fesemoslo de buen grado: el Capitolio de Washington es el 
centro dela transformacion republicana del mnndo cristiano. La 
teoria cientifica (apoyada en la observacion y la experiencia), 
del gobierno libre, democratico y federal, formulada en precep- 
tos en la Constitncion, ha sido, en este laboratorio politico y ju- 
dicial, redncida a la practica. Y a pesar de que el admirable do- 
mo bianco, asentado sobre un tambor artistico de puro estilo 
frances neo-clasico, ha disminuido a la vista sus majestuosas 
proporciones de antano, gracias al crecimiento constante de los 
pabellones laterales, puede decirse que, idealmente, descuella 
sobre todo el Continente nuestro; es la mayor alturaamericana. 
Admiro al pueblo cuyo centro de gravedad politica es el Capi- 
tolio; su grandeza me abruma, y me impacienta, y me irrita a 
veces. Pero no soy de los que se pasan la vida arrodillados an- 
te ^1, ni de los que siguen alborozados, con pasitos de pigmeo, 
los pasos de este gigante, que, en otro tienipo fue el ogro de 



132 EN TIERRA YANKEE 

nuestra historia, como los niiios a los hercules de circo. Perte- 
nezco a un pueblo debil, que puede perdonar, pero que no debe 
olvidar la espantosa injusticia cometida con el liace medio siglo; 
y quiero, como mi patria, tener ante los Estados Unidos, obra 
pasmosa de la naturaleza y de la suerte, la resignacion orgullo- 
sa y muda que nos ha permitido hacernos dignamente duenos 
de nuestros destinos. Yo no niego mi admiracion, pero procu- 
re explicarmela; mi cabeza se inclina, pero no permanece incli- 
nada; luego se yergue mas para ver mejor. 

Desde la noche misma que llegamos a Washington, despu^s 
del teatro, sin poderdominar nuestra curiosidad, subimos como 
sombras por la amplisima escalinata que hace accesible la co- 
lina sagrada del Capitolio; nos sentamos al pie.de la gran ba- 
laustrada, y durante una hora larga vimos de hito en hito aquel 
edificio: ^por que con indefinible emocion? Es muy grande, muy 
regular en cada una de sus partes, aunque desproporcionado ya, 
como he dicho; la cupula no totaliza el edificio, como antes; ne- 
cesitaria ser cinco veces mayor de lo que es; no era ni podia ser 
la mia, como se v^e, una emocion estetica; era otra, del orden mo- 
ral, sin duda; muy confusa y muy tumultuosa brotaba de mi 
memoria y de mi conciencia; pensaba yo en todo lo que alii se 
habia discutido, en las ensetianzas insolitas que esas discusiones 
entranaban, en los actos que de ellas se iban desprendiendo; 
pensaba yo en las iniquidades alii sancionadas por la faccion 
que perpetro la guerra couMexicoy la anexionde territorios que 
no eran Texas; pensaba en lo que por tanto tiempo habia logrado 
hacer el partido esclavista protegido por la ley; en la aspera e im- 
placable politicade egoismo nacional que con el titulo de (tpro- 
teccion a la industria,» no solo ha creado la industria americana, 
lo que podia justificarla, sino que despues de nacida y crecida, la 
ha mantenido en su situacion privilegiada, lo que ha dado por 
resultado la formacion de formidables divisiones sociales en el 
seno de la democracia, provocando el amontonamiento de gi- 
gantescas riquezas en manos de unos cuantos oligarcas, y de ape- 
titos insaciables en las densisimas masas obreras: electricidades 



EL CAPITOLIO 133 



contrarias de donde se originaran conflagraciones mas pavoro- 
sas que los cataclismos de la naturaleza que cambian la forma 
de los Continentes. Se ve bien, por contraste, esa base obscu- 
ra de la flania que esplende en este gran faro en que se combi- 
nan el elemento de la ley y de la justicia para producir la luz. 
El desenvolvimiento de la Constitucion, su apropiacion a las 
ingentes necesidades de este organismo que es un milagro de 
crecimiento, la liberacion de milloues de esclavos, provocando 
la guerra civil, para hacerla definitiva, y exponiendo a la Union 
a disolverse, para liacer triunfar la libertad liumana; y el comen- 
tario perpetuo de la ley fundamental heclio por la Suprema 
Corte, que con el ha embebido de derecho constitucional hasta 
la ultima celdilla de este cuerpo vivo, esa es la labor sin par del 
Capitolio. ^Como no inclinarnos ante ella, nosotros, pobres ato- 
mos sin nombre, si la historia se inclina? 



Subimos de nuevo en la maiiana la escalinata en que tenni- 
na, por el lado de la Avenida de Pensilvania, el parque del Ca- 
pitolio; Uegamos a la nieseta de la colina en cuyo centro descansa 
el edificio rodeado de una balaustrada monumental coronada por 
severisimos vasos de bronce, dimos vuelta al pabellon del N. y, 
fatigados, aunque sin sentirlo todavia, nos colocamos frente a la 
entrada que ve al sol naciente. La verdad es que era aquel un sol 
de fuego que nos cocia con la misma voluptuosidad con que ca- 
lentaba el solemne domo de metal bianco que se levantaba a nues- 
tra vista, inmenso, esbelto y correcto como nn dibujo academico 
grabado sobre la placa de acero del cielo. Tomamos distancia 
para verbienel cuerpo central, cuya insignificancia, determina- 
da por la abrumadora curva peraltada del domo, ha quedado mas 
acentuada gracias al pronunciado saliente de los dos pabellones 
laterales que el primitivo arquitecto no previoy que han rebajado 
en perspectiva la altura de la curva, aumentando las dimensiones 
latitudinales de la base. Nos colocamos cerca de la estatua he- 
roica de Washington, sentado en su curul romana,el medio cuer- 



134 EN TIERRA YANKEE 



po desnudo y castamente envuelto en panos esciilturales el otro 
medio; nada dire de lo que me parecio esta estatiia que a un via- 
jero, para mi caro entre todos, gusto por todo extremo. Desde 
ahi se ve bien el domo insistente en amplisima base poligonal, 
que surge, desnuda y fria, sobre los aticos centrales; encima de 
ella un enorme anillo toral y sobre el un magnifico tambor co- 
lumnado, fonnan el primer piso; mas arriba otro tambor de altu- 
ra y diametro menores y, descansando en un gran cinto adornado 
de modillones invertidos de gracioso efecto, la curva terminal del 
domo ovoide, aligerado por los ojos de cristal de las claraboyas y 
rematado por la linterna, columnada tambien, alta y airosa, que 
sirve de pedestal elegantisimo a la estatua de la libertad, seguu 
creo, la diosa que aqui tiene los mejores altares. Tal es el mo- 
numento. Poniendo las manos de modo que, ocultando los pa- 
lacios laterales, pudiese afocar bien el cuerpo central, obtuve 
la clara y pura vision del edificio tal como fue concebido y que 
hoy ha perdido la unidad que el domo resumia antaflo. 

Subimos por esta escalinata superior muy bien lanzada desde 
el nivel del piso del portico hasta el de la meseta; su altura permi- 
te al piso inferior ceiiirse de majestuosas arcadas; el domo dis- 
minuia a nuestra vista; cuando desaparecio por encima del ver- 
tice del fronton, llegabamos yaa lascolumnasdel vestibulo; los 
batientes de las puertas, imitacion de las clasicas del BaiUiste- 
rio de Florencia, son de bronce esculpido en magnificos relie- 
ves que representan los grandes episodios del Descubrimiento. 
Entramos; en la rotonda, rodeada de columnas de marmol, ad- 
miramos la cupula del domo, sostenida por cohnnnas de marmol 
y que atrae la vista, desde el fondo de la linternilla, a mas de 
noventa metros de altura. 

Yo adoro las cupulas y los domos; desde la del Panteon de 
Agripa (de Hadriano en realidad) incrustada en su cubo de pie- 
dra, y la de Santa Maria de las Flores, que copia la del Pan- 
teon, pero erigida en el aire, en forma de domo, por Brunnelles- 
co, y el de San Pedro (ambos vistos por mi en sueiios), hasta el 
de Santa Teresa que se eleva gris y puro en el cielo, frente a la 



EL CAPITOLIO 135 



ventana de mi clase en la Preparatoria, todo mi horizonte inte- 
rior, toda la decoracion imaginaria de mis ensuenos, florece en 
domos de todas las ciirvas y de todos los colores. Este del Ca- 
pitolio (no habia visto otro mayor) me agobio y me apasiono. 

El primitivo edificio, a los lados de esta rotonda soberbia, de- 
coradacon estatnas y frescos que representan, de cualquier mo- 
do, escenas salientes de la historia americana, tenia otros dos 
departamentos destinados a las Camarasdel poder legislative; 
hoy uno de ellos es una especie de biblioteca de estatnas y bus- 
tos mandados por los Estados, ridiculos y feos algunos de ellos; 
y el otro, el situado a nuestra mano derecha, es el salon de la 
Suprema Corte Federal. No vale nada: un hemiciclo mezqui- 
no decorado con los bustos en marmol de los Presidentes del 
Tribunal, ya muertos, atestado de pupitres en el centro y con 
un corto lugar para el publico, frente a la linea en que estan 
espaciados los sitiales de los jueces supremos de la Union; ese 
es el local del famoso areopago americano, que ha Uegado a te- 
ner un prestigio augusto y a fundar una jurisprudencia cons- 
titucional, gracias a la htamovilidad^ que esta enornie y extre- 
mosa democracia ha sabido respetar con el sentido practice que 
la caracteriza, y que nosotros, que nos contentamos con una de- 
mocracia verbal y de aparato, rechazamos a son de trompeta, 
en nombre de un decalogo jacobino que esta ya mandado re- 
coger. 

Visi tamos el Senado, primero, y la Camara de Diputados lue- 
go, iguales de aspecto aunque de diferentes proporciones: gran- 
des graderias de ascension suavisima en los hemiciclos; poco 
lujo, no hay tribuna; cada quien habla desde su asiento. Las ga- 
lerias relativamente pequenas; las oficinas dependientes de las 
Camaras y de la Corte muy vastas y algunas suntuosamente de- 
coradas. Vimos el salon en que el Presidente de los Estados Uni- 
dos se instala, en los ultimos dias de sesion, para firmar las ulti- 
mas disposiciones que la gran maquinaria legislativa, muy seme- 
jante a las que se emplean en la fabricacion de papel, despide 
por resmas en sus postrimerias. Las actas de las Camaras estan 



136 EN TIERRA YANKEE 



escritas en tiras sin fin, arrolladas en formidable cilindro; nada 
de esto vimos funcionar porqne Camaras y Tribunales estaban 
en vacaciones. 

Y seguimos snbiendo, bajando, crnzando por naves, a veces 
decoradas al oleo, con gusto exquisito, aunque sin originalidad 
alguna, y cansandonos de lo Undo. Por ahi, niuy a la vista, en- 
tre dos monumentales escaleras, nos encontramos con un gran 
cuadro que representa la toma de Chapultepec. El cuadro es 
de una fantasia risible; aquel es un Chapultepec de teatro in- 
fantil, y a mas de mentiroso, es malo, pero malisimo; por reve- 
reucia al arte debian mandar el lienzo a las bodegas. A nosotros 
no nos pesaria una representacion veridica del combate de Cha- 
pultepec; el solo nos venga de todas las afrentas de la invasion 
americana; en esa piramide de miserias, de vergiienzas, de san- 
gre y de cadaveres, de derrotas nuestras y de triunfos america- 
nos que se llama 1847, forma el vertice fulgurante, el grupo de 
niiios sublimes del Colegio Militar que vengaron a su patria en 
la historia con solo morir por ella. jSean benditos de genera- 
cion en generacion! 

Bajamos por la parte posterior de aquel edificio que los fun- 
dadores de la Union Americana quisieron que fuese algo como 
el centro, como el ombligo del niundo nuevo, que diria Esqui- 
lo; el centro eterno, del cual irradian las interminables ave- 
nidas de una ciudad trazada para: tres millones de habitantes y 
que solo contiene la duodecima parte en la actualidad. Muer- 
tos de cansancio, caimos famelicos sobre unos deliciosos platos 
de ostras fritas y de cucarachas idem (estas en minoria, tres 6 
cuatro por cabeza), en una tabenia colocada en un angulo que, 
por la avenida de Pensilvania, confina con la plaza capitolina. 
Despues visitamos, en wagones abiertos, la parte nordeste de 
Washington, por el lado del Anacostia, pequeiio rio que se une 
al Potomac; en ese lado hay mas matorrales que casas; en se- 
guida nos desplomamos en nuestras baiiaderas tibias como pan- 
tuflas de odaliscas. j Ah! que bueno; luego el barbero, el frac, y a 
la Legacion. S6I0 el senor Romero no se causa en Washington. 



Ely CAPITOLIO 137 



Por ser domiiigo 110s privamos de ascender comodamente por 
el interior del altisinio obelisco de marmol bianco de Maryland, 
cnyo piramidion domina uno de los extremes de la ciudad, y des- 
de donde se desciibre esta en panorama esplendido. Nos dirigi- 
mos, en uno de los excelentes carruajes de Miguel Covarrubias, 
hacia las afueras de Washington; estabamos muy contentos, lle- 
vabamos por viatico tres cosas que rara vez se reunen: un buen 
amigo, un buen sol y un buen frio. Sin tropiezo alguno e in- 
sensiblemente, Uegamos a una loma en que existe ima especie 
de cuartel de invalidos, un abrigo para los veteranos no utili- 
zables en el servicio, el soldiers home^ fundado, desde el tiempo 
de la guerra de Mexico, con dinero recogido a los soldados del 
ejercito triunfador en 47 a mocion del honrado general Scott. 
jUn cuartel de invalidos! Si, pero de la edad de oro: la casa, el 
home., es una encantadora finca para abrigo de una familia de 
pastores; alii hay vacas, becerrillos, leche, flores, enredaderas, y 
caiiones y balas rodeados, desarmados, digamoslo asi, por todo 
esto. Si las bombas partieran, llevarian guias de parietarias en 
vez de espoletas, y derramarian crema en vez de muerte; ninos 
rosados, blondos, como hijos de Fausto y Gretchen, cabalgan 
sobre los pacificos caiiones y se divierten en regar las impasi- 
bles piramides de proyectiles. En torno, todo es tranquilidad 
arcadiana, todo es vida en los bosques, en las fuentes, en los 
chalets pintorescos de aquel repuesto parque. En un recodo de 
sus sombrias avenidas de purpura y oro, porque el verde ape- 
nas aparece en esta vegetacion otonal, bajamos del carruaje 
para ver, entre dos ramas de arboles, en las lejanias profundas 
de aquel cielo de cristal, la masa del Capitolio, admirablemen- 
te diseiiada, como si fuera vista por un anteojo invertido. 

Antes de las once del dia, despues de pasar el Potomac sal- 
picado de vaporcillos aljgeros y de imnoviles barcas (un rio con 
su mansa y apacible cara de los domingos), nos internamos en 
el Estado de Virginia y subimos a la cima de unas colinas que 

J. s.— 18 



138 EN TIERRA YANKEE 



dominan im gran fragmento del Valle del Potomac y el Distri- 
to de Columbia en qne esta edificada y trazada la Capital de la 
Republica: estabamos en el cementerio de z\rlington. Once 6 
doce mil combatientes de la gnerra de secesion descansan alii 
en el snpremo apaciguamiento de la mnerte; alii los adversa- 
rios yacen codo con codo, en filas densas, como en la liora del 
combate; mas la bandera de la reina implacable es alii nna ban- 
dera blanca. Y por eso aqnel parqne repue.sto,los pinos vibrantes 
y escuetos qne en apretados batallones trepan por las pendien- 
tes, las selvas sembradas de flores, nna qne otra tnmba monn- 
mental como la del simpatico y bonachon general Sheridan (nna 
estela fnnebre, nna medalla de bronce clavada en ella, nna pal- 
ma, nn nombre), las estrofas de nn poema de trinnfo y de mner- 
te grabadas en tablas de fierro distribnidas por las grandes ave- 
nidas del cementerio, todo esto prodnce nna emocion grave de 
entusiasmo, de tristeza y de respeto: el sentimiento reltgioso 
esta compuesto de estos elementos. 

Otra cosa me impresiono mnclio, me impresiono mas: aqnel 
cementerio era nna granja del general confederado Lee. La con- 
fiscacion fue Ue-cada a cabo durante la gnerra, y para impedir 
una reivindicacion posible en lo futuro, se cubrio la tierra de 
tumbas, se consagro a la mnerte, y ya no podia ser devuelta sin 
sacrilegio. La respetable sobrina de este rebelde que creyo cum- 
plir con un deber snpremo, no defendiendo la esclavitud, sino 
los dereclios de los Estados y prefiriendo romper el pacto fede- 
ral a interpretarlo como los del Norte lo liacian, ha reclamado 
en vano; la casa de Lee, a quien ella ha comparado valiente- 
mente con Washington, en nn elocuentisimo panegirico, es la 
casa de la mnerte; la mnerte no devuelve su presa. 

Cosa singular; todos estos vencedores nuestros, todos estos 
violadores soberbios de nuestro derecho y de nnestro territorio, 
han sido despues vencidos en su propio snelo. Lee, que fue en 
la gnerra de 47, despiadado vencedor, el alma de la organizacion 
tecnica del ejercito americano, aunque simple teniente; Jeffer- 
son Davis, el presidente de los confederados, que capitaneo en 



EL CAPITOLIO 139 



Mexico a los voluntarios de Virginia, si no recuerdo mal, ex- 
piaron liiego sns cnlpas (expiaron ^por qne no? annque soldados 
tenian conciencia^plena de la iniqnidad qne conietian), conio Ba- 
zaine, Donay, Margnerite y mil otros, supieron en sn propia 
tierra a lo qne sabia la derrota sin dia signiente y la linmilla- 
cion sin venganza. Me odiaba a mi misnio por ser capaz de ha- 
cer estas reflexiones en la antigna casa del general lyee, del hom- 
bre cnyo triunfo liabria prolongado indefinidamente la gnerra 
en Mexico, qnizas, pero cuya inmensa desventnranos connnieve 
y nos obliga a enmndecer respetuosos, como la de todos los hom- 
bres que ban sabido sacrificarse por un deber. 

Desde la galena exterior de esta sencilla mansion de cam- 
pesino, el panorama es admirable; se ve correr sinuoso y ba- 
nado de sol al Potomac liacia el mar, reunirse con el Anacostia 
y hnir de la metropoli, que capitonada de vegetacion y de finisi- 
maniebla parece dormir al pie del Capitolio. 

Bajamos lentamente del «vivac de la niuertO) como llama un 
poeta a aquel dulce cementerio, y fuimos a tomar el lunch a la 
casa de Covarrubias en la Avenida Conecticiit. Quien conozca 
a la Sra. de Covarrubias, delicadisima flor de Francia injerta- 
da en un tallo americano, podra imaginar las exquisitas boras 
que en su elegante casa pasamos; de ella, de sus amables ninos, 
de los Sres. Romero que alli estaban y de Miguel, nos despedi- 
mos tristes y partimos rumbo a Baltimore. 






POR BALTIMORE 



*-f^ALTiMORE, en mis recuerdos de infancia (mi padre tenia 
ST'una cariilosa aficion por esta ciudad y hablaba mncho de 
t ella) era una especie de Venecia, pero en un piano inclina- 
do; y aunqne esto resnlta nn modo muy singular de ser Vene- 
cia, asi me lo figuraba, con sus calles abigarradas y estrechas 
surcadas, en vez de gondolas, por navios de alto bordo que, me- 
diante el juego constante de las esclusas, subian }- bajaban por 
aquellas laderas coronadas de arboles y estriadas de amplios ca- 
nales de cristal vivo. No es esto Baltimore, es otra cosa; mas 
esa otra cosa es muy simpatica y muy interesante. No a prime- 
ra vista, por el lado del ferrocarril Baltimore-Ohio, el B. O., co- 
mo aqui se dice: una gran mancha rojiza que, a medida que es- 
ta mas cercana, se divide en muclias otras como coagulos, que 
al cabo toman la forma de altisimos bloques de casas perfecta- 
mente iguales y perfectamente feas, esta es la impresion al lie- 
gar. Cuando desembarcamos era de noche ; los reverberos elec- 
tricos encendian en la sombra su constelacion de astros etime- 
ros, admirablemente regular y triste. La ciudad se habia vuelto 



142 EN TIERRA YANKEE 



negra bajo su gran velo de luz blanca, y muda y silente hasta 
provocar las lagrimas; era domingo, y los domingos anglo-sa- 
jones, liijos de los sabados judios, no son fiestas del nuevo tes- 
tamento, sino del viejo. Los colmenares del trabajo liumano en- 
viudan de sns abejas zumbadoras; todo rumor calla y la ciudad 
protestante reza en voz alta y se eniborracha en voz baja ; pero 
aun en las cantinas la cerveza se bebe con religiosa uncion. 

Nos alojamos en un inmenso hotel, y una vez lavados, ace- 
pillados y pianchados^ salimos a vagar poresas calles de Dios: 
desiertas y bien iluminadas unas, otras obscuras; estas eran las 
mas simpaticas; en la obscuridad suelen tomar los brutales edi- 
ficios que de dia aplastan con sus moles al que los contempla, 
no se que de ligero y fantastico e impalpable como la sombra. 
Parecen ((;lohe diclio ya?) ilustracionesdel Inficrno del Dante, 
de Gustavo Dore; lo nuevo y lo crudo se desvanece y la noclie 
les da un pasado, una historia, una leyenda casi ; vamos, los 
pierde en la noche del tiempo. Parecen torres babelicas 6 pala- 
cios-fortalezas italianas niedioevales, infladas por el soplo de 
Miguel Angel. 

En aquel torreon redondo, altisimo, de raices de granito, de 
almenas negras, incrustadas aca y alia, de ventanas que seme- 
jan enormes gemas fulgurantes, deben realizarse esplendidos y 
freneticos dramas de amor y odio, de pasion y muerte. De esa 
cornisavaa colgar laescaladeRomeo;juntoaesaventanade fie- 
rro devora Ugolino a sus hijuelos; el-fru fru de los besos de Pao- 
lo y de Francesca, se escucha por aquella claraboya; alia arri- 
ba se balancea la jaula de liierro en que agoniza Napoleon de 
la Torre, y sobre la plataforma desafia a los verdugos de sus lii- 
jos Catarina Sforza, mostrandoles, con impudor soberano, el fe- 
cundo vientre. La verdad es que todo esto se ve ahi : no hay 
mas que quererlo ver ; si no se quiere, entonces puede uno ima- 
ginar que abajo hay un restaurant y arriba una serie de depar- 
tamentos en que los buenos yankees atiborrados de cot kails do- 
minicales, duermen un sueno muy distinto de las vigilias subli- 
mes de los grandes pecadores italianos. 



POR BALTIMORE 143 



Queria yo ir no niiiy lejos de la calle de Calvert, en qne es- 
taba nuestro hotel, a la de Lafayette, donde se ve el sepulcro 
de Edgar Poe, en nn jardin a flor de calle. El nombre de este 
fantasista niaravilloso, que hizo arder su genio conio la me- 
dia de nna lampara de alcohol, explicara a nnichos el estado 
de animo que me obligaba a convertir en una cindad siniestra 
y livida la honrada ciudad fundada por Lord Baltimore, hace 
cerca de doscientos aiios, en el estuario del Patapsco, en la tie- 
rra de la Reina Maria Enriqueta, mujer de Carlos I, es decir, 
en la Maryland. |Ay! cuan triste nos parecio aquella noche 
puritana; las aceras largas, largas, corrian ante nosotros mono- 
tonamente tableadas por los reflejos de los grandes aparadores 
iluminados, que espejeaban en el gris de las piedras humedeci- 
das por una llovizna fria como predica protestante. Por ellas 
nos lanzamos; pero pareciendo a mi compaiiero demasiado le- 
jano e incierto el objeto de mi funebre visita, emprendimos la 
vuelta por una calle paralela, vimos un solitario mercado, con- 
tinuamos escudriiiandoescaparates repletos de telas muy ricas 
nnos, de objetos muy vulgares otros, de zapatos aqui, de ropa 
hecha alia, de muebles finos aculla. 

Musica, canto, joh dicha! Entramos. Era un templo, es de- 
cir, un salon protestante, una reunion dominical de metodistas. 
En el fondo un estrado, en el estrado una tribuna, en la tribu- 
na una Biblia, en la Biblia un hombre (esta es una figura), y en 
el hombre un par de buenos bigotes negros y lustrosos como 
escarpines de charol. Muchas bancas, muchas seiioras en las 
bancas, junto de la entrada un organo y unas jovenes, 6 por lo 
menos unas voces jovenes que cantaban cuando el seiior de los 
bigotes no predicaba. 

Tomamos un comodo asiento : nadie se fijo en nosotros. Mi 
amigo y allegado Genaro Fernandez, compaiiero de excursion 
que habia aprendido el ingles en el viaje y que lo hablaba ya co- 
mo castellano, se indignaba, a fuer de catolico sin reservas, de 



144 EN TIERRA YANKEE 

que un protestante hablase tan bieii de la caridad cristiana. 
Cuaiido llego la liora de la ciiesta^ su conciencia religiosa lo 
obligo a salir y a mi tras el. [Ay! entouces si nos vieron todos, 
y creo que nos vieron nial . 



Ivlevaba en mi cartera excelentes recomendaciones para el ar- 
zobispo Gibbons. Esteliombre,grandedealmaydecuerpogran- 
de, por su candor de lirio evangelico, por su fe en Cristo y en 
la democracia, este Embajador de Dios (asi intitula un libro 
en qufe exalta la mision social del sacerdocio catolico), ejercia 
sobre mi espiritu de honibre emancipado, pero nacido y creci- 
do a la sombra del altar, un soberano influjo: Gibbons y Ireland, 
las dos columnas magnas del catolicismo anglo-americano, son 
personalidades apasionantes. Sus contornos hieraticos, pero lu- 
minosos, destacandose en la inmensa mancha de sombra de la 
irreligiosidad de nuestro tiempo, parecen prefigurar al misione- 
ro del porvenir, al liombre de concordia, de caridad y de pue- 
blo (dejeseme decirlo asi), destinado a resucitar la religion, lim- 
piandola del parasitismo gigantesco de la supersticion y de la 
nimia y microbica devocion que no es mas que una forma de 
la irreligiosidad, y encendiendo en las almas muertas un calor 
de amor hacia el vsupremo ideal de justicia simbolizado en la 
cruz y que sera lo unico (yo no veo otro), sera lo linico que po- 
dra convertir en unanime siirsuvi el terrible clioque de los gru- 
pos humanos en el siglo que llega. 

Todo esto pensaba, mientras me vestia muy temprano para 
hacer una matinal visita al ilustre cardenal. La simpatica soli- 
citud de Ireland por la enseiianza laica, la de este senor Gibbons, 
que, al recibir el capelo, declaraba en su iglesia titular en Ro- 
mia misma, que el evangelio y la constitucion de los Estados 
Unidos eran los dos libros mas santos que liabia visto la huma- 
nidad; su benevolencia hacia las sociedadesde trabajadores (aiin 
las secretas), y la serenidad de su actitud augusta, casi divina, 
en el congreso de las religiones de Chicago, invitando a cato- 



FOR BALTIMORE 145 



licos, protestantes, judios, mahometanos y budistas, a dirigir a 
Dios una plegaria liumana, la oracion dominical, que todos oye- 
ron y repitieron con unci6n profunda, me atraian hacia el pre- 
lado, iQue distinto es esto de lo que estamos acostumbrados a 
ver y a oir; cuan distante — parece la distancia de un mundo 
^ otro — es esta conducta, de la estrecliez de miras, del formalis- 
mo, de la inipotencia absoluta para ponerse de veras en contac- 
to con las entranas de la sociedad moderna y fecundarlas con el 
verbo de Cristo, que advertimos, en nuestra nacion, en los doc- 
tos y virtuosos,' pero ensimismados e incurablemente rutineros 
jefes de la Igiesia de nuestro pais! 

[Oil! mi mala estrella! Nos encaminamos hacia la catedral, y 
a espaldas de aquel grandote e insignificante edificio, subimos 
una escalinata, llamamos a una puertecita, entramos, invitados 
por un sirviente, en una modesta pieza de recibo, y ahi un se- 
cretario nos manifesto que el dia anterior, en un tren nocturno, 
monsenor Gibbons liabia salido para una poblacion lejana con 
objeto de consagrar a un obispo. 

Muy compungido puse en manos del joven levita,que nos ha- 
bia cortesmente recibido, la carta del seiior Romero y la de una 
de las catolicas mas eminentes de Nueva York, y despues de 
habernos expresado la contrariedad que el Cardenal experimen- 
taria, pues ya esperaba la visita, aunque ignoraba cuando se ve- 
rificaria, nos hizo prometerle que volveriamos a los cinco 6 seis 
dias; conio buenos mexicanos prometimos, por mortificacion, 
lo que sabiamos que no nos seria dado cumplir. 

Decidimos visitar la catedral, de feas torres,que teniamos bien 
cerca. Mientras pensaba en Gibbons (y pense en el desde que 
llegue a Baltimore), jse mantuvo fuera de foco en mi cerebro, 
pero frente a mi, otra figura de arzobispo de Baltimore que me 
era muy simpatica y que es curiosisima; me refiero al celebre 
dominico mexicano Fray Servando Teresa de Mier; tan eru- 
dito, aunque su erudicion resulta a veces indigesta; tan inteli- 
gente, aunque falta con frecuencia a su inteligencia el lastre del 
juicio; de un caracter tan bien templado, aunque sin serenidad, 



146 EN TIERRA YANKEE 

este personaje es el protagonista por todo extremo interesante 
y singular de una historia comico-tragica que parece obra de 
un novelador de imaginacion exaltada. 

Era por temperamento un inquieto y un eniancipado este se- 
nor; las reglas de su orden, las tradiciones piadosas de la Iglesia 
nacional, las maximas ultramontanas de la curia romana, todo 
le era una cadena que, mas 6 menos disimuladamente, trato de 
romper. Y estrello su espiritu, sin rendirse ni abatirse, contra 
las paredes del calabozo teologico, social y politico de su epoca; 
paso del pulpito, en que puso la mano sobre la leyenda de la 
aparicion guadalupana, a las prisiones inquisitoriales, y asi em- 
pezo el drama de su vida, Prisionero en Espana, Cura en Paris, 
en tiempo del Consulado, obserA'ador ironico en Roma, conspi- 
rador negociante en Baltimore, compaiiero de Mina, prisionero 
de guerra en Soto la Marina, evadido de todas sus prisiones, fu- 
gitive en todos los paises, republicano imperterrito frente a 
Iturbide, adversario profetico de la federacion pura en 23, y des- 
pues de muerto, lie vado en forma de momia quien sabe por quien, 
quien sabe a donde, la vida de Fray Servando tiene todo el atrac- 
tivo de una novela comico-lieroica. 

Pensaba en 6\ porque queria saber de Monseiior Gibbons, en 
cual titulo se fundaba nuestro compatriota para llamarse en oca- 
sion solemne (cuando invito para su entierro), arzobispo de Bal- 
timore. Quedeme con mi duda. 



La catedral es, como decoracion y monumento, cualquier co- 
sa; interesante por extremo, sin embargo. 

Desnuda y fria, en su amplitud severa, las alas de su crucero 
estan const! tuidas por dos capillas con sendos organos. El altar 
mayor, pobrisimo de ornamentacion y estilo, nada dice a mis 
recuerdos; a la derecha estaba el trono de su eminencia el car- 
denal arzobispo, compuesto de un sitial feo y casi ridiculo y de 
tin dosel con el capelo bordado en cl fondo rojo. Sobre las ban- 



POR BALTIMORE 147 



cas que llenaban toda la nave, habia multitud de papeles impre- 
sos; tome uno: era la letia de tin himno en honor de la Virgen. 

Cnando entramos no habia nadie; la liiz fria que se colaba por 
los vastos iJeiitanalcs hacia mas triste todo aquello; una anciana 
negra, sacristan mayor de la catedral, sin duda, quitaba algu- 
nos floreros y lampadarios del altar mayor, restos de la fiesta que 
en honor de Maria se habia celebrado la vispera. ^Y en donde 
esta el interes de que hablais? direis para vosotfos, lectores mios. 
Pues en todo esta; en esta falta de interes artistico, estetico; ese 
es el interes de la catedral de Baltimore. 

[Ah! Monsefior, vuestro templo catolico es un templo purita- 
no; San Agustin y otros santos obispos vuestros predecesores, no 
mas santos quizas que vos, joh! augusto apostol de la religion 
de los humildes y de los puros, os asisten en la celebracion de 
los sagrados ritos con sus sombras y en el desempeiio de vuestra 
mision con sus ejemplos; pero alia, en el angulo mas obscuro de 
vuestra basilica, lee su biblia Juan Calvino. Vuestro templo na- 
da valdria ni en Italia, ni en Espafia, ni en Mexico. Los instin- 
tos de esas razas que viven en la voluptuosidad perenne de la 
luz, del color y del relieve, no se avendrian con vuestra plastica 
religiosa, Monseiior. Pero los hermanos de los protestantes y los 
que en vuestro pais conviven con ellos, esos si; para ellos esta 
hecha esta iglesia, de ellos viene la austeridad simple y grave 
que aqui se ve; vos, Monseiior, creeis como catolico, pero sentis 
como protestante; y tenis vuestros ritos del color melancolico y 
noble de vuestro sentimiento. Se ve que aqui triunfa la musica, 
que es la voluptuosidad subjetiva, la que mejor comprenden y 
gustan los hombres de vuestro medio ^no es verdad, Monseiior? 
Aqui la voz del organo y el canto de los niiios, que es la musica 
del sentimiento religioso, se funden en una salmodia sublime y 
pura, la que creian oir en el cielo los profetas hebreos, los auto- 
res de los Apocalipsis, no el profeta italiano Alighieri .... Mon- 
sefior, ^nunca ha resonado en vuestros magnificos organos, aun 
cuando haya sido con letra latina, el salmo divinamente biblico* 
de Martin Lutero? 



148 EN TIERRA YANKEE 



Baltimore es una de las pocas ciiidades americanas hechas pa- 
ra ser paseadas no solo para nuestra sorpresa, sino para nuestro 
encanto. Instalados en nuestro comodo lando, bajamos a lo lar- 
go de las principales calles, muy animadas aliora, de esa sim- 
patica ciudad. Vimos muclias escuelas; por todas partes escue- 
las e iglesias, algunas de bien bonito aspecto ; no hay que olvidar 
que Baltimore fundada por un lord catolico, es una de las capi- 
tales del catolicismo en los paises anglo-americanos. Vimos la 
Casa de la Ciudad, notable edificio municipal, y por desgracia no 
vimos ni el instituto Peabody, ni el hospital Hopkins, uno de 
los primeros del mundo, jay! ni la Universidad que lleva este 
mismo gran nombre de Hopkins, venerado por cuantos amen el 
progreso intelectual. 

El puerto 6 los puertos estan admirablemente dispuestos pa- 
ra hacer de Baltimore en el fondo de la bahia magnifica y sucu- 
lenta de Chesapeake, uno de los mejores abrigos maritimos de 
las costas del Atlantico. Visi tamos en una de las darsenas un 
vapor que iba a salir para New-York, tan coqueto y bien dispues- 
to, que por poco tomamos pasaje en el. En la boca de la bahia 
estael famoso fuerte Henry, heroicamente defendido en 1814 
contra los ingleses, defensa que dio motivo a la ereccion de un 
monumento militar que esta en la ciudad y que no me hizo feliz, 
y a la composicion del gran himno Sfar spla7iged banner^ que 
cuantos en estos meses hayan asistido a los meetings de simpa- 
tia por Cuba, habran escuchado cantar. 

Tomamos de nuevo asiento en el carruaje y subimos por el 
Riverside Pai^k a la parte mas densa de la ciudad, en donde hier- 
ve materialmente la poblacion mercantil y navegadora, y en 
donde nuestra negligente actitud de desocupados, hacia cierta 
impresion. Decidimos hacer votos (ya que no podianios darse- 
los), por un Mr. Masson, postulado enenormeslienzos que colga. 
ban de las cornisas altas al traves de las calles, para gobernador 
de Marylaftd; pasamos frente a la altisima columna austera, ele- 



POR BALTIMORE 149 



vada en honor de Washington, y ya a bnen trote entramos en 
la ciudad del gran tono: una avenida bordada de deliciosas ca- 
sas, no tan lujosas, pero si tan elegantes como las de la qiiinta 
avcfiida^ y en la cual dos 6 tres sinagogas indican que es aquel 
un barrio de opulentos y de ahitos: 

Por la suave pendiente llegamos a un lago extenso y bien ri- 
zado por la brisa en menudas olas de seda azTil y oro, circunda- 
do por una cintura de blanca y fina arena que acotan \3J& plata- 
bandas de grama lustrosa y los arboles de un bosque soberbio 
que desde alii parecia inmenso. Desde el terraplen (6 terraza 
como diriamos a la inglesa los mexicanos), que borda la orilla 
del lago que mira a la ciudad, la vista es sorprendente. To- 
da erizada de campanarios, la ciudad descieude liasta las orillas 
del Patapsco envuelta en sutilisimo vaho color de rosa, que el 
perezoso sol no ha prendido bien esta manana en su malla de 
fuego, para transladarlo al cielo en forma de nubecilla blanca. 
Surgen, entre los angulos incesantemente quebrados por la di- 
reccion irregular de las calles, masas monumentales de colores 
sombrios 6 brillantes, pero no grises, con ese amarillento gris 
muerto que da a nuestra Mexico, visto a quinientos metros de 
altura, el aspecto de un bloque de tcpctate roto en pedazos re- 
gulares. 

jEstos parques americanos! jque envidia! El que recorriamos 
lentamente, como quienes no quisieran salir de ahi nunca, es 
una porcion de la cintura boscosa que rodea la parte alta de Bal- 
timore y se llama el Driiid-hill-park. El bosque estaba vestido 
con el riquisimo traje de otono, con que aqui se aderezan los ar- 
boles antes de encerrarse en sus camarines de cristal, para dor- 
mir el sueiio de invierno. Como van las senoras a los grandes 
saraos de la estacion fria, asi estos arboles opulentos parecian 
cubiertos de sedas, terciopelos y aureos brocados; una que otra 
mancha de musgo envoi via de felpa verde a un tronco plateado. 
Todo era matiz, medio color, tintas suaves, rojas, amarillentas; 
sobre el cielo, color de turquesa enferma, se destacaban doloro- 
samente las ramas sanguineas de los alamos, mostrando ya sin 



150 EN TIERRA YANKEE 



hojas siis nervios de coral vivo, tremulos a{in y susurrantes. El 
fondo de todo e.sto era una tinta azulina, translucida, frecuente- 
mente velada por girones de encaje niveo, como algunos cielos 
de las acuarelas encaiitadoras de Ramos Martinez. 

Por aquellas intenninables naves de arboles corrian familias 
enteras en bicicleta; una vimos compuesta de la abuela, la ma- 
ma, las tias y cuatro miicbachas que pedaleaban con una agi- 
lidad capaz de dar envidia a los Sarre, los Pastor 6 los Zaldivar. 
Las mujeres de Baltimore tienen fama de hermosas; previo un 
examen cuidadoso de las que pudimos ver en el Druid Park^ 
declaramos que esa fama era muy merecida. 

Esa misma noche hablabamos de todo ello en nuestro hotel 
neo— yorquino. 












arte: 



Escenario. — Un ascensor de nogal con reja dorada, espejo, so- 
fa, alfombras, lampara; va a s\\\Ar.—Personas: Uncubano mexi- 
co-yankee; tres primos (nosotros);el conductor, persoiiaje mudo. 

El Cub-mcxi-yank. — ^Pero ustedes no ban ido al museo me- 
tropolitano? .... 

Efectivamente no habiamos ido. — El conductor cierra la puer- 
ta, toca ini boton electrico .... 

Nosotros a una. — No. (El ascensor parte.) 

El C. M. Y. — Pnes pasado manana se cierra. 

Nosotros. — Iremos mafiana (llegamos a nuestro tercer piso), 
irenios (salimos del ascensor con profunda emocion). — Estaba- 
mos a punto de no visitar el Metropolitano. (jHorror!) Gracias, 
amigo, gracias; sin usted .... 

El C. M. Y. — Hay riquisimas colecciones de arte aqui, en 
Boston, Filadelfia, en Chicago mismo. Los yankces ban enca- 
recido prodigiosamente el artefacto artistico (perdonen ustedes) 
pagandolo con el cquivalente en oro de sus insolentes vanidades 
de advenedizos. Para estos bonibres lo mejor es lo mas caro, y 



153 EN TIERRA YANKEE 

cubren de millaradas de dollars una tela, para ponerla fuera del 
alcance del millonario de eiifrente. Piies bien, este mismoy^- 
cisiol c{\\e^ por darse tono, aglomera en sus galerias los mejores 
cuadros de las escuelas modernisimas y algunos excelentes de 
las escuelas de antano, y que, gracias a que los modelos supre- 
mos del arte estan ya recogidos y puestos fuera del comercio, no 
los ha traido d los Estados Unidos remolcados por sus billetes de 
banco; este mismo palurdo sumergido ayer en el gran oceano 
de la humanidad que suda y trabaja con sus nianos, y que, toda- 
via negro con el carbon de su mina 6 hediendo a petroleo 6 cho- 
rreando grasa de puerco, se yergue de improviso en plena civi- 
lizacion y en pleno lujo }■ en plena doniinacion, y se encasqueta 
su corona de rico, dorada a fuego en los resplandores divinos del 
arte; este no tiene inconveniente, por una furibunda, pero ad- 
mirable vanidad, en regalar su galeria a un Museo en su ciudad 
natal. Y por estos regalos el MetTopolitano de Nueva York es el 
mejor monton de obrasde arte que hay en America. Alii tienen 
ustedes colecciones que han costado centenares de miles de do- 
llars, donadas por Miss Hellen Gould, por Catarina Lorillard etc, 
con esplendida y noble longanimidad. Cuadros hay, entre los 
regalados al Museo, que han costado bastante mas que sesenta 
mil pesos, como el Finedland de Meissonier. 

Supongase cuanta seria nuestra nerviosidad cuando, al dia si- 
guiente, a las ocho de la maiiana, nos encontramos en una ala del 
Ceiitral Park, al pie de un obelisco de sienita, amarillento de si- 
glos y cacarizo de rojizos hieroglifos: se llama la agttja de Cleo- 
patra. Hicimos una libacion mental en honor de esta seiiora 
que, a pesar de ser fea, fue la mujer de mas gancho que ha co- 
queteado en la historia, y, armados de sendos catalogos, penetra- 
mos en el Museo. 

^Vimos el salon de escultura moderna? No se. ^Me fije en el 
S. Juan, de Rodin, que habia sido la ultima recomendacion de Je- 
sus Contreras cuando parti de Mexico? No recuerdo; una vaga 
mancha blanca producida por un marmol energico y doloroso, 
es todo cuanto guardo en mi memoria. 



ARTE 



153 



Un olor de tiiniba muerta (jay de mi, que frase absurda aca- 
bo de estanipar!), un olor de tumba muerta me atraia; entramos 
en el departamento de arqueologia oriental: momias, ataudesde 
momias con la iniagen del muerto en sendas tapas pintarrajea- 
das: jque ojos los de esas imagenes! jblanca como la eternidad la 
esclerotica, negra como el abismo la pupila! Sarcofagos, reli- 
quias, talismanes, idolillos, vasos, vasijas de barro, de opaco vidrio 
verde, esmaltes de todos los colores, perfumeros de todos los es- 
tilos, todo eso estaba alii, todo robado al sepulcro. Hace cuatro 
6 cinco mil aiios que las tumbas egipcias estan siendo saquea- 
das por los bandidos de la barbaric y los de la civilizacion, y no 
se agotan. Aquel adorable pueblo reia y bailaba, pensando sin 
cesar en la muerte y eternizandola en todas las formas de la ma- 
teria y del arte; digo mal, lo que pretendia eternizar era la vida. 
Todo su afan de momificar los cadaveres, de rodearlos de los uten- 
silios y de las representaciones de esta vida, tenia por objeto 
perpetuarlos en ultratumba por medio de formulas magicas; job! 
no morir, seguir viviendo, prolongar indefinidamente la existen- 
cia, eso era lo que el egipcio queria, y por ello suspiraba desde 
el amcnti nna bella seiiora cuyo epitafio ha sido reproducido en 
cuanto libro se ocupa en la liistoria religiosa del Valle del Nilo. 

Magnifica,unica,eslacolecci6n decacharros, idolillos yobjetos 
fenicios recogidos por Cesnola en Cypre y donados al Mctropoli- 
lan. Pasamos. En casi ninguno de ellos hay arte, hay industria; 
han sido reproducidos por la estampa todos; en un volumen de 
la monumental Historia del Arte de Perrot y Chipiez, pueden 
encontrarse. AUi se observa la transicion entre el arte oriental 
y el helenico, constante en documentos de barro y de metal. 

En un salon, especie de patio muy bien iluminado que alma- 
cena luz por las galenas altas, nos detuvimos, a pesar de lo me- 
dido que teniamos el tiempo para poder salir a las cinco de la tar- 
de. Ni podia nienos; ahi hay puras reproducciones; la de las 
cariatides divinas del Erecteion de Athenas, hecha sobre moldes 
directos de yeso,del tamaiio original por ende; lade algunos tem- 
plos antiguos y medioevales; descuella, entre todas, la del Par- 

J. S. — 20 



154 EN TIERRA YANKEE 

tenon (restaiirado) hecha por Chipiez; ahi se comprende la dul- 
ce y tranquila eniocion que aquel prodigio dorico de sencillez 
y de armonia debia causar en cuantos lo veian. Nada nias puro, 
nada mejor; nada podia producir en el animo ese contentamien- 
to exquisito de uno niismo que causa la posesion de la belleza, 
como la contemplacion de aquel templo de mamiol cromado y 
cenido de oro, que parecia etereo por la atmosfera de zafiro flui- 
do que lo rodeaba y lo impregnaba, en la ciudad santa; las estro- 
fas del liimno de Renan en el Acropolis, hechas de una prosa 
tan cantante como los versos de L^econte de Lisle, nie venian a 
la memoria y d los labios. 

Las figurinas en terracotta de Tanagra, alii estaban tambien, 
primorosamente copiadas .... Despues de verlas, todo parece 
falto de gracia y de verdadero arte .... Mucho oriental, mu- 
cho griego y mucho romano habia que ver, habra que volver 
ichi lo sa! A la altura del piso superior y haciendose frente, dos 
enormes lienzos: ^Justiniano^ inmovil, hieratico, de ojos esmal- 
tados y embelesada figura, de B. Constans, y la Diana de Hans 
Makart, no solo colosal sino grandioso lienzo, lleno de figuras 
muy bien puestas en irreprochables academias; no dice 6 no me 
dijo nada; me gusta mas este cuadro en el grabado (que esconoci- 
disimo) que en el original. 



Solo me falta para coronar la copiosa historia de mis desma- 
nes literarios que, sin conocer la tecnica del arte pictorico, co- 
mo diria nuestro Penita, y sin liaber visto mas que unos cuan- 
tos cuadros del Sr. Pina y del Sr. Clave, y manoseado tres 6 
cuatrocientas estampas, quisiera yo sentar aqui plaza de crttico 
de arte. 

No, lectores mios, dormid tranquilos, yo no quiero ser criti- 
co de nada ni de nadie ; os cuento mis impresiones, rehago es- 
te rapido viaje al traves de ellas, y nada mas: os dire lo que se 
me ocurrio aca y alia, mientras desfilaban delante de mi, 6 me- 



ARTE 



155 



jordicho, mientras yodesfilaba delante de los ciiadros de todos 
los pintores conocidos 6 por conocer. 

Todo me gusto: antes de ver los ciiadros veia yo los nombres 
de los autores; ;y que lista de gloria aquella, desde Pollaiuolo, 
un cuatrocentista, hasta el viejo M. Harpignies, que acaba de 
obtener la medalla de oro en el Salon en Paris! Y en viendo el 
nombre, ya me gustaba la cosa. Llegaba frente a la tela, y an- 
tes de verla, me decia a mi mismo: joh, admirable, admirable! 
Este es el diabolico efecto de nuestra educacion eminentemen- 
te libresca, sin movimiento, sin viajes, sin contacto directo con 
la civilizacion. ((Dijo Vinckelman, dijo Gautier, dijo Taine, di- 
jo Fromentin, dijo Michel, dice Lafenestre, me dijo Juan Gam- 
boa ioh! mi pobre y genial Juan Gamboa Guzman ! me dijo Con- 
treras, me dijo la Sra. R. con su admirable instinto artistico .... 
Y con esto ya no sirven los cuadros, sino para confirmar opi- 
niones. 

Corria desolado de los prerrafaelitas (los verdaderos), a los 
prerrafaelitas de hoy (los falsos) y. . . . Necesito ir a ver a Bo- 
ticelli a Roma, y a Fra Angelico a Florencia, y a Rafael a tch- 
das partes ; aqui no hay nada de ellos. ,;No hay tampoco un Leo- 
nardo de Vinci, cuyos cuadros he visto largas, largas horas .... 
con la imaginacion? jHay quien diga que no valen gran cosa! 
Magnifico ; a mi me horrorizan los indiscutidos, la perfeccion me 
pone nervioso! Y seguia, seguia, seguia en pos de los grandes, de 
los igualcs que llama Hugo. Por ejemplo Velazquez, Rubens, 
dos grandes pintores, dos amigos, dos cortesanos Del pri- 
mer© hay aqui algunos retratos ; confieso que a mi me gustan 
por igual los paisajes, las composiciones historicas, religiosas, de 

fantasia, y las militares y las anecodoticas Todas, todo. Yo 

soy un pintor; me falta la mano; por eso no hay cuadros mios. 
Pero a todo prefiero el retrato; por ese camino le entro yo a un 
artista hasta el alma ; es un placer unico este de conocer cuando 
un retrato se parece, aun cuando no se haya visto jamas el ori- 
ginal. 

Los principes aqui retratados por Velazquez, me dejaron frio; 



156 EN TIERRA YANKEE 



iiiucha ropa negra y tiesa, unas caras tiesas y negras. Sii retrato 

si me parecio unagrau cosa, jy unas frutas ! joh! en sunia, 

Velazquez es para mi un pintorde frutas. jPero y los Borrachos 

y las Hilanderas y los ! No los he visto: Velazquez es un 

pintor de frutas, admirable para decorar comedores. jMe odio 
a mi mismo, solo por liaberme atrevido a estampar esta herejia! 

Eso se saca con admirar de antemano, incondicionalmente, 
por conducto de otros: desengaiios. j Y Rubens! Tengo a la vista 
una Vuelta de Egipto, un retrato de la Sra. Rubens, un Pira- 
nio y TJiisbc. Repitamos con Taine : opulencia de carne y de co- 
lor, composicion de una naturalidad completa, y sin embargo, 
perfectamente no vulgares; no se si esto lo dice Taine, ya no 

recuerdo, pero me figuro En estos cuadros que estoy 

viendo, parecen las figuras haber perdido la epidermis, y los co- 
lores, a lior de dermis, estallan en sangre y grasa. Tengo que 
ir a Paris a ver a Rubens. Oueda convenido que no lo vi a el 
ui vi a Velazquez. Y soy mas filisteo de lo que ustedes creen. 
Tenia yo los ojos llenosdel colorido de azucena y rosa de unos 
retratos de Reynolds y de Gainsborough; tanta suavidad, tan 
lactea dulzura hay en esas pieles inglesas, tan luminosa trans- 
parencia liumeda en esos ojos ingleses, que Rubens y Velazquez 
me parecieron brutales. No, no ; vean ustedes la niua y cl gaio 
de Gainsborough, y despuesel retrato de Baltazar Carlos no ha- 
■ce bien. 

El ilustre Bonnat, admirador y discipulo de aquende los si- 
glos, del gran pintor espaiiol, me diria sencilla y sinceramente : 
<ies usted un ignorante," 6 tal vez ^es usted un animal. » Hay aqui 
algunos cuadros de Bonnat ; es la misma manera solida que va 
•derccha por la actitud, el colorido, el pliegue de la boca, la ex- 
presion de los ojos al caracter, al temperamento del retratado, 
manera que es admirable en Velazquez, solo que Velazquez es 
un rey y M. Bonnat es un duque. Esta nota esta tomada delante 
de un retrato del artista espaiiol, por el mi.smo, y despues de ad- 
mirar el «M. Lorillard)) del pintor france.s. Me retracto solemne- 
mente de mi opinion: a Velazquez hay que verlo dos veces; no 



ARTE 157 

solo es tin pintor de fnitas, es nn pintor de hombres. Ahora bien: 
^D. Baltazar Carlos es un hombre? Tampoco es una fnita. 

Sigamos picoteando. He aqui una imponente galeria: cua- 
renta 6cincuenta nombres de pintores franceses, ingleses, ame- 
ricanos y espanoles (un delicioso sketch de Mariano Fortuny), 
todos conocidos, al pie de las telas. Aqui una inmensa: la Feria 
de los caballos de Rosa Bonheur. I^o masexacto, lo mas admi- 
rable de realidad, lo mejor compuesto el total ; estos caballos son 
caballos, no son corceles que se mueven en verso ; [hay ahi unos 
grupos de tordillos rodados! Dan ganas de pasarles la mano por 
el lustroso pelo. ^Y aqui? jAh! Ccst id. Bajo un cristal, un lien- 
zo de un metro de latitud y de poco mas de medio metro de al- 
tura; dentro un mundo de color y de movimiento; el cuadro se 
titula .(Friedland 1807;" lo firma Meissonier. Costo a IMr. Hilton, 
el donador que lo compro d la sucesion del archi-millonario Ste- 
wart, 66,000 duros. Se sienta uno enfrente del cuadro, emplea 
en verlo un cuarto de liora: Napoleon liace centro; sus gran- 
des generales liacen coro, los soldados liacen marco; aqui, hacia 
nosotros, los dragones que vienen pisoteando los trigales en un 
gran galope de carga epica, dan ganas de gritar Hun-ali. . . . Y 
vuelve uno a ver a Napoleon, y repasa los mariscales y los guias 
y los soldados y los dragones y todo, todo esta sorprendentemen- 
te estudiado y admirablemente acabado, no falta un detalle, eso 
es lo unico que sobra, que no falta un detalle. Y vuelve uno d 
ver a Napoleon Lo veria sin cansanne veinticuatro bo- 
ras seguidas .... Por lo demas. Napoleon es de esos hombres 
que cuando nos ban sido presentados en el primer curso de his- 
toria, tienen el don de hacer volver siempre la vista hacia el ; 
empieza uno en Egipto, ahi esta al pie de las Piramides, y desde 
ese momento, en esa gigantesca cabalgata de los siglos que 
vemos llegar hasta nuestro momento, en alud, en torrente, en 
catarata.en rio, en desembocadura inmensa en el mar del tiem- 
po, arrastrando todos los rojos de la sangre y de la purpura, todos 
los oros del poder y del vicio, todos los topacios del llanto y del 
vino, todos los negros del crimen y de la noche, todos los azules 



158 EN TIERRA YANKEE 



de la agonia y del cielo, todas las blancuras de la carne desnuda 
y de los ideales sin mancha, la figura del Corso hace centro; pa- 
rece que pasa revista a todas las batallas y que ante el se incli- 
nan todas las banderas de todos los triunfos. jMentira optica! 
Fenomeno de obsesibn de los habitantes de la ciudad huniana en 
este fin de siglo; pero si yo linbiera tenido doscientos mil pesos 
(palabra de honor que no los tengo), liabria dado 66,000 porque 
me liubieran dejado recortar esta figura de Napoleon y Uevar- 
mela a mi casa. ^ 

Frente del cuadro de Meissonier esta (da defensa de Champig- 
ni» de Detaille. Como cuadro me hace mas impresion este del 
discipulo que el del maestro ; como hechura, como factura digo, 
el maestro no tiene rival posible. Por alii anda, no muy lejos 
de aqui, un cuadrito de otro discipulo, eel cazador dormido" de 
Bduardo de Zamacois, que es una maravilla. Este si habria lle- 
gado a codearse con el maestro de la pintura anecdotica, de^v'- 
nero^ como decimos; jpobre Zamacois! 

Con franqueza os dire que las vastas telas decorativas, las que 
contienen asuntos historicos, sob re todo, son mi flaco; sera es- 
te un arte facticio y oratorio, pero suele ser magnifico; ademas, 
y esto si va a e§candalizaros, yo veo la historia como una ope- 
ra con que me regalo a mi niismo. Veo muy claro el escena- 
rio, las decoraciones, los escotillones, los bastidores; oigo la par- 
titura, escucho a los cantantes, al coro: de cuando en cuando 
pasa por delante de mi, el zig-zag negro de labatuta. . . . iy el 
director? Hay un director; no se donde esta. Y como asi veo 
yo espontaneamente, como asi veo con mi temperamento la his- 
toria, aunque luego la reflexion y los libros me ayuden a modifi- 
car y transformar esta impresion, me encantan los cuadros histo- 
ricos por mas que scan pomposamente frios como este de Piloty 
((Thusnelda en el sequito triunfal de Germanico,« pintado ex- 
presamente para Stewart, y que todos conocemos, grabado en 
Alemania. No hay aqui una figura que carezca de interes: Ti- 
berio, Germanico, sus hijos, guirnaldas de flores vivas de su ca- 
rro de victoria, y sobre todo la mujer del gran Hermann (Armi- 



ARTE 159 

nius) la-escultnral, iirana y bella Tluisnelda. Todo esto es en 
verdad teatral y facticio, pero magnificentisimo y elocuente: pa- 
ra proyectarlo en una pantalla por el procedimiento de Molteni 
en una catedra de historia, seria de primer orden este cuadro; os 
convidare, lectores, a verlo en la Escuela Preparatoria, cuando 
se pueda liacer algo de esto a traves de los siglos. 

Lo mismo digo del aAtentado de Agnani" de Maignan; asi 
nos hemos figurado todos a aquel soberbio Bonifacio VIII que 
se creia no solo jefe de la cristiandad sino emperador del Uni- 
verso, a aquel a quien pregunta un colega suyo en el Infierno 

del Dante: 

Se tu si tosto di quell' aver sazio 
Per lo cual non temesti torre a inganno 
La bella donna e poi di fame slrazio 

y asi al glacialmente feroz Nogaret y al bandido Colonna que, 
cuando el Papa pedia la muerte y el martirio, erguido bajo la 
tiara en lo alto de su solio, le contesto con una bofetada y le dejo 
petrificado de odio y de colera. 

Unas m/srs (espanolicenios por escrito lo que en Alexico es- 
panolizanios de palabra), unas niises que van que vuelan para 
pintoras, copian aca y acuUa algunos cuadros, paisajes gene- 
ralmente de maestros modernos, bastante nial, en honor de la 
verdad. Dos 6 tres de ellas, en las galerias de la senorita Lori- 
llard, estudiaban una pintura de Cabanel /J>?'o// pudor! <(E1 na- 
ciiniento de Venus." Tres 6 cuatro telas de este artista hay aqui. 
Como debe de gustar este artista a las sefioras; es un Bouguereau 
en crema. Este nacimiento de Venus, es deleitoso. De un baiio 
deleche, rodeadadeamorcillos, iluminada, besadapor unaluz de 
aurora color de rosa de listen de muchacha bonita, surge Afro- 
dita mostrando todo el cuerpo musical y voluptuoso teiiido de 
color de nacar palido de amor. Es, como diriamos, unaVenus 
Luis XV, pintada por un Boucher relamido y para el boudoir 
de una mujer galante. jComo me gusto! Pero cuanto mas, una 
Virgen y el niTio^ que estaba a doscientos pasos de ahi ; una de 
esas pinturas incunables^ por decirlo asi, como que era de Van 



l6o EN TIERRA YANKEE 



Eick ; hasta alii fiiimos a parar; remontanios a la fuente para be- 
ber en un hilo del manantial puro y fresco de donde fluyo el in- 
menso rio de la pintnra moderna. jOne diviiia virgen, casi fea, 
pero indeciblemente diilce y Candida, viendo al niiio conio debe 
verse a Dios, sentada en su nicho gotico y envnelta en sn nianto 
rojo qne adn conserva sn brillo sangnineo! 

Me gnsta mucho Cabanel y esta escnela de lo bonito; esta 
es la pintnra melodica que canta con el color una de esas faciles 
halatas 6 serejiatas que no se olvidan. Pero aqni me encnentro 
un italiano, Carlo Maratto — no lo conocia yo; — lirma un retrato 
de un Papa, protector suyo, Clemente IX, que murio de pesar 
como Bonifacio VIII de colera; pues nie parece que yo conoci 
a ese Papa desde que he visto su retrato, todo lo que piensa me 
lo dice con sus ojos grandes y buenos, y yo doy todos los cua- 
dros de los sefiores Cabanel y Bouguereau, por este retrato Colo- 
rado. 

Y segui mi excursion: mira, me dijo mi conipanero. Vi el ca- 
talogo: numero 280 Retrato de tin Jw7nbre, por Rembrandt van 
Ryn. Alee los ojos. . . . i Diablo! 


















ARTE-iARTE? 




,LARO es que yo sabia que era una maravilla. Los hombres 
de mi generacion nos creamos viendo en las ilustraciones 
como El Corrco de Ultramar (^vivira todavia este viejo y 
divertido amigo?) reproducciones en estampas de algunos cua- 
dros de Rembrandt, que nos parecian, v g. : La anunciacibn a 
los pastorcs^ muy extraiios: feas las figuras, anacronicos los tra- 
jes, y maravilloso ese bloque de sombra de donde surgia esa 
gran luz; los hombres de mi generacion, ya jovenes, leimos mu- 
cho a Taine y Lcs niattrcs d'' autrefois de Fromentin, y sabia- 
mos, por supuesto, quien era Rembrandt. . . . leido; yo supe algo 
mas de este caballero, porque Valentin Uhink tenia una colec- 
cion sin par de reproducciones de las agua-fuertes del artista 
holandes, y nos pasamos muchas maiianas dominicales oyendo 
misa en aquel misal divino. jOh! primavera, tu la que vuelves, 
;ay! la que no vuelves. . . ! 

Luego he visto ediciones completas de lasobras de Rembrandt 
excelentemente fotograbadas; y la Lcccion dc Aiiatoniia y La 
ronda iwctiirna^ y diez 6 doce retratos suyos, son para todos los 

J. S.— 21 



l62 EN TIERRA YANKEE 

aficionados al arte, tan familiares, que basta cerrar los ojos para 
verlos detalladamente en bianco y negro. Yo no habia visto na- 
da, me olvide de todo, cuando vi aqnel rct)'ato dc iin Jwmbre; 
hace el efecto de nna snbita descarga electrica; me senti y//^?/- 
lado^ qniero decir, que la impresion que senti fue aguda y dolo- 
rosa, como si me agarrasen por la garganta y me echasen por 
tierra; qniero decir, que me parecio que todo lo que habia admi- 
rado en aquellas salas, eran ensayos firmados por nombres famo- 
sos; que en aqnel momento se me revelaba el arte en toda su po- 
tencia; que aquella cabeza saliente en rojo de una sombra negra 
liecha de atomos de luz neutralizados, llegaba al no mas alia 
de la realidad y de la idealidad, porque aquella cabeza vivia una 
vida intensa en su serena indiferencia de burgomaestre cualquie- 
ra, y era claro que solo quien tuviera facultades excepcionales, 
unicas, para ver la realidad hasta en sus mas reconditos elementos 
de color y de linea, lo cual es el realismo; y solo quien, para liacer 
ver a los demas lo que el veia con ojo maravillosamente confor- 
mado, por medio de la iluminacion pasmosa de una manclia en 
la sombra, lo cual es el idealismo, lo cual es la poesia, podia pro- 
ducir el efecto que este hombre produce. 

Fromentin dira a ustedes cual es el secreto de t.s\.Q p^'occdi- 
niicnto^ de que colores y de que artificios se valia este seiior para 
obtener tal 6 cual efecto, cuales fueron los errores y los defectos 
de la Ron da nod urn a }• de . . . . Yo no se, yo no podia ver, ni 
discernir, ni encontrar nada. Taine mostrara a ustedes como 
este vidcnte^ es decir, que veia en la naturaleza mas alia de lo 
que los otros ven, que veia la tiniebla como los nictalopes, es el 
resultado de una raza, de un medio y de mi momento; pero vien- 
dolo frente a frente, no pensareis ni en la raza, ni en el medio, 
ni en nada de esto; sentireis que os traga la vista, querriais abrir 
desmesuradamente los ojos para ver mas 6 reducirlos a un punto 
para concentrar mas la vision y descubrir vivo al artista en las 
profundidades de su obra, y otras tonterias de este jaez. 

En verdad que no sirvo para critico de arte,yV' nCcuiballc con 
muclia facilidad; Brunetiere, un domine de endiablado talento y 



ARTE — ^ARTE? 163 

que navega siempre en mares tempestuosos, muy bien lastrado 
de enidicion y de odios literarios (que son implacables), dice que 
solo los artistas, los conocedores a fondo de la tecnica, pueden 
juzgar una obra de arte; si, juzgarla, ipero gustarla? jOli! no. Pa- 
rece que el arte es algo esoterico que solo los iniciados pueden 
comprender; entonces pierde sus ligas con la humanidad y resul- 
taria esteril; ademas esta teoria Uevaria a esta otra: solo el artista 
•es capaz de juzgar sus obras, porque solo el conoce exactamente 
sus medios }• sus fines .... No, seiior; el arte puede revelarse a 
■cualquiera, y con tal que cualquicra no signifique un excomul- 
gado de la civilizacion, puede entender lo que un artista quiso 
decir con '?a\ partitio'a 6 con su cuadro, }■ puede traducir el idio- 
ma del artista en su idioma proj^io, y eso es critica de arte .... 
Tanibien aquiy'.^ z'ais ni'emballcr. 

Dos 6 tres retratos de honibre, uno de niujer, un paisaje vivo 
conio si fuera tanibien un retrato de liombre; tanta fisonomia, 
tanta j^ersonalidad, si puede decirse asi, ha sabido comunicarle 
el pincel de este brujo que dicen que pintaba con cuatro quintas 
partes de sonibra y uria de luz; un cuadro mistico en que la cla- 
ridad niaterialmente fulgura }■ estalla y ciega; tal es Rembrandt 
■en el museo neoyorquino. Me despedi dandole cita para Anvers; 
no se si le bese la mano; alii estaba; viendo sus cuadros se siente 
su presencia. — Y despues nada quise ver: ,^c6mo tuve valor para 
ver y admirar a otro, a un compatriota y con temporaneo de Rem 
brandt, a Franz Hals? No se; se que es tanibien admirable; hay 
alii de el, un fumador \- un retrato de seiiora, la senora Franz 
Hals nada menos, que son buenamente maravillosos. La luz ba- 
jaba; solos Perico y \o vagabamos por los salones; las figuras de 
los cuadros salian a pasear en aquella penumbra misteriosa; nos 
las encontrabamos por todas partes; estaban dentro de nosotros 
probablemente; pero las exteriorizabamos y las veiamos discu- 
rrir ante nosotros. ^Como ese mofletudo holandes retratado por 
Rembrandt estaba mas delante de mi, que Napoleon que desde 
hace un siglo esta en todas partes? No se; asi era. 

Debiamos de tener el niismo modo de mirar admirado, pero 



164 EN TIERRA YANKEE 



no sorprendido, de esta Juana d'Arc de Bastien Lepage (un gran 
artista imierto en flor), que vislumbra entre los arboles los es- 
pectros un poco macizos de sus santas y de S. Miguel, armado 
como ella quisiera verse .... Antes de salir de estas inolvida- 
bles galenas, despues de seis lioras de contemplar, de niirar, de 
ver y de entrever, lo que .solo en veinte 6 treinta sesiones podria 
hacerse con fruto, nos detuvinios unos cinco minutos, los 61ti- 
nios, frente a un cuadrito 'icstudiodejuia 7'aran decia el catalogo. 
Una purisinia obra de arte. 



Pasamos, a todo correr, por un salon de instrumentos musi- 
cal es; nada notable: algunos de los que Uaman con infernal osa- 
dia instrumentos musicales los viajeros que los recogen en la 
Oceania 6 en el Africa austral, muy curiosos; alii vimos los fa- 
mosos bohres de Madagascar. He aqui por que son famosos: .... 
^Pero habeis leido una poesia de Leconte de Lisle que se titula 
Le Manchy? 

Sous un nuage frais de claire mousseline 

tous les dimanches au matin 
Tu venais d la ville en manchy de rotin 

par les rampes de la colline. . . . 

^No? Pues no podeis saber, lectores, por que los bobres mere- 
cen nuestro respeto. 

Colecciones de annas; esplendidas, literalmente esplendidas. 
Luego pasamos por los salones de ceramica china. Solo ellos 
merecen una larga visita al Museo ; por solo ver estos vasos, estos 
esmaltes, estos rojos, estos azules, estos verdes, que parecen tur- 
quesas y esmeraldas convertidas en pastas fluidas para teftir las 
porcelanas con un pincel de oro, porque todo, por sus reflejos me- 
talicos, parece que tiene fondo de oro. La luz moribunda espe- 
jeando el vientre de un tibor color de sangre, 6 marcando con 
rasgos de fuego las aristas de estos vasos 6 las curvas indecible- 
mente fantdsticas de las asas de estos tazones, que parecen talla- 



ARTE — ^ARTE? 165 

dos en un trozo de mar cristalizado en bloqne de zafiro, nos re- 
tenia, nos cautivaba; }'a no qneriamos salir de ahi. . . . Salinios; 
un gran viento frio nos saludo con un abanicazo en la cara, al 
pisar los umbrales del Museo. Las copas de los arboles tenibla- 
ban nerviosas, llorando sus hojas de Otoiio que las rafagasarre- 
molinaban en la escalinata blanca. El obelisco se enderezaba 
rubio en la transparencia tenuemente rosada del creptisculo. . . . 
Tristes, sin saber por que; silenciosos, sin saber hasta cuando; 
crispada el alma con el calofrio de los deseos insaciados e insa- 
ciables, volvimos a pie a las calles grises de la ciudad. 



La visita al Museo me habia dejado neurastenico ; puesto frente 
a frente de una langosta blanca y tierna en su envoltura naca- 
rada de dragon niitologico, permaneci inapetente; y no eran las 
reminiscencias pictoricas las que me obscdiahaii (feo y antiaca- 
deniico verbo), sino los cacliarros y tibores de la cliineria que 
acababamos de entrever; comprendia en aquel momento conio 
algunas niiias chinas que pierden a sus amantes, se consagran 
al amor de uno de estos vasos de esmalte rojo que parecen un 
ensueno auroral. Vn poco de champagne glacial }' seco me vol- 
vio en mi y me dio fuerzas para recorrer la Via Apia (abundaba 
el apio en la mesa), que separaba la langosta del cafe negro; es- 
tuve a punto de encender un puro, y medio mareado solo con 
ese conato, tomamos un cab, fuimos a un teatro cualquiera, nos 
aburrimos de lo lindo, y una bora despues encallabamos en una 
casa de personajes de cera; otro museo y otro arte. 

AUi estan todos: exceptuando todas las celebridades mexica- 
nas, que aun no son universales, a pesar de ser de la misma pasta 
que las que lo son, alii estan todos; soberanos y medio soberanos, 
como la reina Victoria y el Emperador Guillermo y como M. 
Faure y el Principe de Gales. Algunos mu)' bien; algunos estan 
heclios a proposito para ser reproducidos en cera: este joven Kai- 
ser aleman, p. e; la rigidez del uniforme, de la actitud, van muy 



l66 EN TIERRA YANKEE 

bien con la inraovilidad de la estatna; a los otros quisiera uno 
hacerlos andar, hablar, mover los ojos; a este no. Este esta bien 
asi, con los ojos fijos como un sonanibulo, absorto en la contem- 
placion de una visi6n interior, tragado — si pudiera decirse — tra- 
gado por su propio ensiieiio. Es un hombre febril, un neurotico, 
hijo de una apasionada del arte y de un apasionado de un ideal 
santo de libertad y de justicia; activo, dinaniico diremos, como 
el solo; pero sometido a repentinos instantes de alto en que la 
actividad fisica se transmuta en fuga mental liacia los paraisos 
de la ilusion y del deseo. Este correctisimo oficial, este impeca- 
ble diplomatico, desempeiia admirablemente un papel;en el fon- 
do es un poeta mistico que se reserva y que espera; cree en su 
misi6n de providencia social en Alemania y en la mision de Ale- 
mania en el Universo; es de la raza de los Otto III, de los En- 
rique el Negro, de losdos grandes Federicos del duodecimo y 
decimo tercero siglos, soiiadores de liegemonias continentales, 
adoradores de su absolutismo y creyentes en el caracter religio- 
so de sus grandiosos y efimeros seiiorios. A mi me gusta mu- 
clio este Emperador Guillermo; creo que tiene algo que decir 
ante la liistoria y que espera su cuarto de hora. ^O no, 6 no ten- 
dra nada dentro, y la enfermedad moderna de ver en todo simbo- 
los, nos hace convertir en esfinge a un joven soldado de parada? 
iQuien sabe! 

Este otro personaje si que no es esfinge, y esta, por cierto, per- 
fectamente retratado, Cleveland, que conversa amigablemente 
con S. M. la Emperatriz de las Indias rodeada de su augusta y 
copiosa familia, Mr. Cleveland tambien es de una gran raza; de 
la de los liombres justos y buenos que fundaron la Union Ameri- 
cana. 

Un gran periodo militar y guerrero, en que sobrenadan las 
codicias y los apetitos de dominacion y explotaci6n de las con- 
quistas, en este pueblo repleto de energias de incalculable poten- 
cia, traera consigo un cesarismo mas 6 menos disimulado; pero 
segnro, y este es quizas el secreto desideratuin de un gran gru- 
po de politicos de aqui; ya no preponderan los hombres que re- 



ARTE ^ARTE? 167 

chazaron la anexion de la isla de Santo Domingo; ahora los que 
quieren anexar el archipielago de Hawai son los qite ticnen el 
oido de esta gran Rep{iblica. Cleveland sera uno de los pocos 
hombres cai3aces de liacer escnchar los consejos de nn lionrado 
y noble amor a la libertad en un pueblo ebrio de fuerza y de glo- 
ria, y poseido de la conciencia de su mision de constituir en la 
tierra nn pueblo stajidai'd — un pueblo tipo, conciencia lieredada 
de sus fundadores puritanos. 

Si no puede la nacion americana con su peso romper el equili- 
brio del mundo politico, puede llegar a liacerse temer de Europa 
y tener inmovil a la America latina ante la boca de sus caiiones 
nionstruos; pero esa sera la vispera del desmembramiento. Mas 
dejemonosde la mania de profetizar; lo cierto es que ]\Ir. Cleve- 
land es todo un ciudadano; nadie desprecia como el la populari- 
dad 6 \z.pop2tlacheridad; nadie como el ha sabido ponerse frente 
a su propio partido y ha arriesgado su jefatura democratica, no 
por orgullo ni por capricho, sino por no faltar a lo que el cree 
su deber; esto se llama ser un liombre; los demas, son los titeres 
comicos 6 tragicos de la historia. 



Abominables, en la mas absoluta comprensi6n del vocablo, 
todos estos artistas, los Wagner, los Listz, los Verdi; y los poetas 
V. Hugo, A. de Musset; y los sabios y los filantropos y los. . . . y 
todos .... joh! Unas caricaturas cadavericas en cera vieja. 

Abajo, en los subterraneos, escenas de crimen y de muerte: 
Carlota Corday, Maria Atonieta, una seiiora despidiendose de su 
hijo que van a ahorcar, un hombre matando de un hachazo a un 
negro que ha matado a su mujer y a su hijo donnidos. La escena, 
reproducida con sus detalles mas minuciosos, resulta de un rea- 
lismo hondamente dramatico y espeluznante; y en la media luz 
verdosa de aquel frio sotano, siente uno impulsos de huir. Esto 
encanta a las senoritas que abundan siempre en esta lugubre es- 
tacion, avidas de emociones fuertes, diletantas (jque palabraza, 
mi querido Balbino!) diletantas puras (6 impuras). Arriba, en el 



l68 EN TIERRA YANKEE 

primer piso alto, iin automata gana a todos los que jiiegan con el, 
pero gana indefectiblemente los partidos de ajedrez. jMe gano a 
mi, que si no soy el primer ajedrecista del mundo, si he jugado 
oclio 6 diez veces, sucinnbiendo con gloria en todas ellas! 

En un departamento en que se ven y no se admiran, los epi- 
sodios finales de la guerra de secesion (muclios fieltrazos negros, 
muchos zapatazos y botazas empolvadas, muchas levitas azul- 
obscuras desabrochadas como la de Grant, 6 perfectamente ce- 
fiidas bajo la barba gris, como la de Lee), un guardian dormia 
sentado en una banca; una familia de burgueses, de payos, como 
aqui decimos, que por primera vez visitaba el establecimiento, 
reunida en un conciliabulo animado, aunque en voz baja, discu- 
tia este problema: aquel guardian ^era ?/;/ 7'/i'o 6 era unliombre 
de cera? cuchicheos, risas, pero nadie se atreviaa ponerel casca- 
bel al gato; de repente el guardian se despereza, bosteza ruidosa- 
mente y se queda viendo atonito a los burgueses: este es Ulises 
Grant, dice, mostrando la efigie del vencedor de Richmond. Car- 
cajada general ; todos creiamos que era de cera el dormido .... 
Pues bien, era de cera; asi al menos me lo sostuvo uno de mis 
companeros, y a mi cualquiera me hace vacilar con solo enun- 
ciarme la proposicion contraria enfaticamente. jAy! solo se que 
nada se. No era de cera. 

^Y esto es arte, Dios mio? ^Este es arte como el de Rembrandt 
van Ryu? ^Copiar la realidad es el arte puro? El numequero au- 
tor de Cleveland y de Victoria y el retratista del Museo metro- 
politano, copian, reproducen pasmosamente bien; luego tienen 
el mismo merito; vamos, el fotografo es superior al pintor;es mas 
exacto. 

El arte no copia, interpreta; lee la naturaleza el artista, y tra- 
duce su lectura con su alma, con su sentimiento, con su pasion. 
Ese Rctrato de Hovibrc de Rembrandt, es un honibre cualquiera, 
pero es un hombre vivo y la vida se la comunico como un Dios 
el artista, con solo verlo, con solo hacer pasar el alma de sus ojos 
pequehos, comprensivos, fulgurantes (esos ojos de Rembrandt 
que Rembrandt reprodujo tanto), a los ojos del hombre que re- 



ARTE — iARTE? 169 

trataba. Y asi se comprende c6mo el arte, prodiiciendo la sensa- 
cion de la realidad coiiipleta, es decir, de la verdad, produce la 
eniocion de lo bello. Rembrandt se sirve para esto de uii simple 
procedimiento, el coiitraste de la sombra y de la luz; pinta, lo re- 
ptimos, con una quinta parte de luz y cuatro quintas de sombra. 
iPero es sombra la suya? ^O es la luz agregada a la luz, como en 
el fenomeno de las interferencias? No se; pero viendolo, devo- 
raudolo con los ojos, digdmoslo asi, se siente que la revelacion 
de la vida por el arte, es el goce supremo; se siente uno con el 
deseo de decir a la vida como los apolineos del gran demente 
Federico Nietzsche: «te amo, porque tu imagen es bella; eres 
digna de ser soiiada." 



J. 6.-22 












NIAGARA 




^)L treii paso de la velocidad maxima a la minima y pudimos 



«;5;;;=k5, ver mas despacio, y pudieronse dibujar mas detalladameii- 
y te en nuestra retina, las manchas de bosque color de tabaco, 
los grupos de caserios con simetricas placas de nieve en los te- 
jados, y abajo, aca, alia , vastos charcos blancos en el snelo hiimedo 
yfangoso. Paro el tren; eran las siete de la maiiana. 

De la temperatnra de veinticinco centigrados del Pullman, 
pasamos a tres 6 cuatro grados bajo cero en la estacion, rapi- 
damente, como se hace todo alii, sin transiciones, sin malices, 
en /?/or. 

Una gran bocanada de viento polar nos calo de frio hasta la 
medula; el cielo espeso, acolclionado de enormes vellones de 
lana gris, se nos venia encima y con el nos ponia en contact© 
la lluvia a manera de rocio de moleculas de hielo. Seria una 
hiperbole decir que la sensacion era agradable; la verdad es que 
yo no pensaba en ello; mientras mis compafieros arreglaban 
nuestra translacion a Niagara-house^ el unico hotel que pcr- 
manecia abierto en el lado americano, yo veia con lentitud en 



172 EN TIERRA YANKEE 



derredor mio, como qneriendo coiivencemie a mi mismo de que 
era indiferente. Estaba resiielto a no sorprenderme; jhabia visto 
tantas veces en fotografia la gran catarata! jla habla soiiado 
tanto, que toda sorpresa era iniposible! Al contrario, sentia de 
antemano la orgullosa melancolia de la desilusion. Muchas des- 
cripciones del Niagara habia visto: la de Chateaubriand, la de 
Tyndall (hablo de las que me habian impresionado mas) y la 
que me era intima y familiar, escrita por mi padre en 48, preci- 
samente en la epoca en que yo nacia. No las recordaba en aquel 
instante; ni queria. De la poesia de Heredia apenas se habia 
salvado en el naufragio de mi memoria esta frase: Niagara un- 
doso .... jPuede llamarse undoso al Niagara, Dios mio! 

La impaciencia me devoraba, como la zorra las entraiias del 
joven espartano, sin que mi fisonomia dejase traslucir nada. Los 
rostros de los gordos compuestos de curvas mas 6 menos am- 
plias, son muy propios para disimular las emociones; serian 
mascaras gruesas, pero perfectas, si la facilidad de cambiar de 
color no nos vendiese .... Me desconcertaba profundamente 
una cosa: el ruido, el famoso trueno perenne del Niagara, que 
se escucha a treinta kilometros de distancia, alli, a doscientas 
v^aras, no se oia. (iDonde esta el trueno? preguntaba a mis com- 
paneros. Y todos nos deteniamos y tendiamos el oido .... Na- 
da: el Niagara no estaba de truenos ese dia, no rugia el leon; 
tenia frio. 

Atravesamos en un carruaje casi comodo, algunas calles de 
la ciudad, de la misma ciudad americana de siempre, Estas 
ciudades de casas muy altas, emparrilladas de ventanas desnu- 
das de ornato, pintadas de los mismos colores, construidas del 
mismo material, alineadas por identico modo, parecen hechas 
en una fabrica, con los mismos moldes, como los sombreros 6 las 
maletas. Llegamos al hotel; nos instalamos rapidamente; corri- 
mos a las estufas luego, y en seguida comimos muy bien un 
mal almuerzo. 

Luego, mientras los coches de la excursion llegaban, visita- 
mos de prisa el salon de baratijas del Niagara: niagaridades 



NIAGARA 173 

les llamare, con escandalo de la Academia y de la eiifonia. Si, 
alia en el fondo de iin corredor, liabia nna ventana, y desde esa 
ventana se veia iin biien trozo del rio .... Pero yo no quise ver 
aquello. 

La graciosa muchacha qne cuidaba de la.s niagaridades y las 
vendia suavisimaniente caras, nie niostraba unas fotografia.s, 
excelentes por cierto, y nnos niunecos vestidos de indiosde la 
comarca y pipas de todos tamanos y niocasines de piel sedo.sa 
V rosarios de niagara—stonc y centenares de prensa— ])apeles de 
cristal con su niagarita dentro, en todas las postnra.s, y corta- 
papeles y qne se yo. Todo era niuy bonito y no poco fastidioso. 
Estaba ya aburrido del Niagara. 



Partinios al fin . . . . El a.specto de las co.sas se habia ido trans- 
formando; las hebrillas liqnidas de la Uovizna se habian cuaja- 
do y bajaban en nienndisimo polvo de sal blanca; pero aqnellos 
atomos pronto se canibiaron en estrellitas qne caian y caian y 
caian en prodigioso ntrniero, sin rnido, y lo algodonaban todo, 
y nos vestian de bianco en nnos cnantos segundos .... El in- 
vierno habia llegado al Niagara en el niisnio tren qne nosotros, 
y es nn decorador incomparable; aqni en nnestro clinia solo co- 
lora esplendidaniente el cielo y de.scolora la Natnraleza; alia es 
distinto, alia es nn divino cri.stalizador. <^Abnsa de lo bianco? 
jOh, no! Al nienos para mi. 

Iban nncstros carrnajes a bnen pa.so por las calles; en una 
especie de garita recogimosnnos boletos, para pasar por las es- 
taciones que trazan nuestro itinerario. Todo blanqnea, de los te- 
jados al piso; las rnedas de los coches corren sobre uata y no 
dejan .snrcos pardos como suelen; la nieve es ya nna capa espesa. 
Los bo.sques, que .se acercan 6 se alejan aqui y alii de la corrien- 
te, estan vitrificados; las ramas son corimbos de cristal, los tron- 
cos emergen blancos de la blanca nieve; por entre las ramas se 
ve correr al rio furioso, rabiosamente gris y espumarajeando 
bajo la fusta de la rafaga; en el fondo, en el ultimo t^rmino de 



174 EN TIERRA YANKEE 



aquel sileiicio glacial, iin rumor inmenso, el trueno de la cata- 
rata. Livido de iiiipaciencia y de frio baje del coclie; el viento y 
lanieve nosempujaron y entramosa. . . un iiinseo de niagarida- 
des. . . . Miiy confortable, a fe; biiena teinperatura, Hildas mu- 
chachas que ofrecian, como los tratantes europeos a los iiegros 
de Africa, baratijas de mil pintorescas especies, las inismas que 
habiamos visto en la ciudad : xvingzvaiiis^ calumets^ mokasincs^ 
tomahauks, en fin, todo el atrcsso de una novela de Fenimore 
Cooper; esperaba yo darme de manos a boca, al salir, con el 
ultimo nio/ii'cano .... 

No, no estaba alii, 6 no lo vi, porque al salir estabainos junto 
a la Caida americana, en una gran terraza, ciiyos bordes de pie- 
dra dominan el rio, y que deja gastar uno de sus angulos por 
la niasa de agua que llega con tranquilidades de reina que va 
a morir, y luego, en una graciosa voluta espesa y traiispareiite„ 
al traves de la cual se ven las aristas de las rocas, cae de golpe y 
ruje dolorosamente y levanta oleadas y reinolinos en el ri'o. 
Alia abajo veiamos la orilla de ese rio desequilibrado y freiieti- 
co, con su via ferrea que se inete casi bajo la Cascada,y su inuelle 
en donde se embarcan los viajeros que liaceii el viaje profun- 
damente conmovedor de la herradura^ es decir, que llegan a la 
boca del abismo. La Herradura estaba alia: la Gran Caida, al la- 
do de la cual la angosta cortina americana tiene elegancias y 
coqueteos demujer; de mujerdemente, eso si, como Ofelia. La 
Herradura es el anfiteatro ciclopico de rocas de donde se lanza el 
brazo principal del rio; no la veiamos, la entreveiamos; una nu- 
be de agua pulverizada que subia del foiido y pugnaba por con- 
fundirse con latormenta, velaba aquel espectacnlo soberano que 
se dibujaba en nuestra retina; y se transmitia a nuestro espi- 
ritii con no se que lineainientos apocalipticos. 

Aletimos la maiio en el agua de la Catarata y, convertidos en 
ambulantes estatiias de sal, volvimos al museo donde las niises 
limpiaron niiestros abrigos de su forro bianco. Y segiiimos rio 
abajo. Otro museo. Lo niismo; todo muy ordenado, muy arre- 
glado; los mismos iiidios de Cooper, con sus caras de palo pinta- 



niAgara 175 

do muy coloradas, muy serias, muy feas; las mismas indias lle- 
vando d siis vastagos ocultos bajo los paiios azules del ctircdo 
(como por aca decimos); las inisnias enornies raquetas para los 
pies, las mismas barcas de cuero, y las mismas gargantillas, piiL 
seras y anteojitos; todo heclio por Xo's pielcs rajas. ... en Alema- 
uia. Y, sobre todo, las mismas muchaclias, con los mismos delan- 
tales, las mismas caras blancas y rosadas, sonriendo del mismo 
modo,rogando de identica maneraycazando los dineros del tran- 
sennte con la misma dnlce y apremiante liabilidad. vSospecho 
que estas seiioritas lian sido encargadas a la mi.snia fabrica por 
la empresa de explotacion del Niagara; debe de haber una Es- 
cuela Normal para educar a estas lindas extraedoras de dollars. 
Yo, encastillado en mi ignorancia del ingles parlado, habia sa- 
lido bastante bien de la aventura. <(;Ali! usted es espanol, me di- 
jo una de ellas; pues venga usted a ver estos rosarios.>) jAy de 
mi! aquella joven era poliglota; no habia defensa posible. 



Por unos pasadizos tapizados de nieve corrimos a ver mas de 
cerca el rio; nuestras compaiieras asentaban mal el inexperto pie 
mexicano en aquel resbaloso colchon, y rodaron. Nos conducia 
el ultimo moliicano bajo las especies de un viejo invalido de la 
guerra de secesion; habia bajado por aquellos angostos pasillos 
cien mil veces .... y rodo tambien. Volvimos a nue.stros co- 
ches .... Bajamos un poco mas hacia aquel rio, ahora visto sin 
cesar a traves de las amortajadas ramas, plomizo y formidable 
como el cielo; paramos en otra estacion, es decir, en otro niu- 
seo, en otras baratijas niagarescas, en otras muchaclias bonitas, 
en otro liogar identico a los otros .... Pasamos, nos metimos en 
un descensor, y, por un tubo enorme, bajamos hasta la orilla del 
rio, al pie de la Caida americana. La nevada sigue sin tregua, 
parece que la atmosfera ha convertido todos sus atomos en plu- 
monesblancos, que no caen verticales, sino que vuelan arremoli- 
nados; el viento nos los escupe al rostro .... jOiie tremendas 



176 EN TIERRA YANKEE 



colisiones de olas! Que abscesos gigantescos de agua reventan- 
do en e.spuma! Aquello era una cinta de mar en borrasca, enca- 
jonada en la enorme barranca .... Nos retratamos; puede uno 
retratarse en un gabinete, 6 en el hotel, 6 en Nueva York; es lo 
mismo. vSe escoge el fondo: un trozo del Niagara, y resulta uno 
mas 6 menos familiannente de espaldas a la Catarata. 

Alguno.s minutos despues corriamo.s silenciosaniente hacia el 
Canada; cinco 6 siete pulgadas de nieve cubrian el suelo; la 
sinfonia en bianco mayor estabaen su crescendo soberano. Todo 
habia desaparecido; no habia mas que un infinito panorama de 
nieve que servia de marco a una nube de agua; esa nube era la 
Catarata. Rl sol, mancha difusa y vaga de oro bianco, desliza- 
ba por algiin repentino intersticio una efi'mera fleclia de fuego 
que irLsaba un segundo el humo de la Caida, daba un tono s6- 
bito de espejo metalico a un fragmento de agua y de.saparecia 
apenas entrevisto, apenas soiiado. 

Aquellas selvas, todavia esta manana maravillcsamente colo- 
readas de cobre rojo, de oro viejo y de verde an^mico de una sua- 
vidad inefable, por el langiiido pincel del Otoiio, no son mas que 
masas conicas de sal lavada. Hace un instante a6n, la parte de 
los arboles no expuesta al viento, se mostraba obscura; aliora la 
nieve cae mas vertical y todo queda del mismo color diafano y 
lacteo. La sombra es azul, las ramas son millares de racimos de 
cristal, annados en alambre negro. El paisaje es lunar; viajamos 
por el planeta muerto; el calor es un recuerdo; la naturaleza es 
un cadaver mu}' rigido, muy palido .... 

Por un puente de vidrio pasamos al Canada; asonibrados veia- 
mos trozos colosales de la gran Herradura, entre la espe.sa y 
retumbante niebla que vomitaba el abismo; el cielo, arrastrado 
por la tormenta, se pegaba al sudario bianco, como un beso I16- 
medo y convulsivo. La Caida estaba tragica, era la tragedia mis- 
ma, la tragedia de lo fugaz, de lo que se va, de lo que no vuel- 
ve, del tumultuo.so hervor de la transformacion eterna. P^so era 
horroroso y divino. El Dante debio de haber soiiado paisajes 
asi: si su alma era un abismo, esas aristasde rocas que deja ver 



NIAGARA 177 

la transparencia del ag-ua verdinegra, se me fijurabati el brocal 
Toto de aquella alma .... 

Llegamos .... El 5*? museo. jOli! Dios de los paisajes subli- 
mes, ,;por que permites esto? (i.Por que te ban forzado estos sajo- 
nes a tamaiia coudescendeucia? ^Por que bas dejado couvertir el 
Niagara eu uua jugueteria? El Niagara es ya uu drama cou en- 
treactos de pastorela, es uu trueuo con iutennedios de sonaja, 
es uua siufouia cou iutervalos de organillo, es uu ciclope con 
un racimo de guapas chicas bajo el brazo; jvamos, es uu ogro, 
es un cuento de Perrault! 



No vimos nada; nos fuiuios derecbo a un gabinete en doude 
dejamos nuestros abrigos y, en un santiamen, los pilotos de la 
Catarata nos vistieron de liule de pies a cabeza; las mauos queda- 
ban desnudas para estar expeditas, lo que me puso pensativo: es- 
tabamos ridiculoseimpermeables. — Vamos aldescensor; salga- 
mosal airelibre. jYuo erapoca la libertadde aquel aire! Lanieve 
nos azotaba el rostro, nos cegaba, se nos amoutonaba en las bar" 
bas, formaba estalactitas en nuestras pestaiiasy corni.sas en nue5?- 
tras cejas; el frio nos niordia a su gusto la cara y las mauos 
indefensas. Un gran blondo nos perseguia; con la obstinacion 
implacable y suave de los hiperboreos, nos obligo a sentarnos 
sobre un monticulo de nieve y nos retrato. [Que agradable y que 
estetico debe de .ser el cuadro! Niiestros trajes nos dan una apa- 
riencia de escafandros buseando en la nieve! jOli, la fotogra- 
fia, la fotografia, el medio infalible de inmortalizar lo feo! 

Seguimos a paso veloz, rumbo al abismo; en la jaula del des- 
censoribamos tres mexicanos, dos seiioritas americanas con sus 
imperm cables amarillos que les daban un curioso aspecto de co- 
leopteros sobrenaturales; [con decir que dentro de los pantalones 
tienen que caber todas las enaguas! — y el guia. La temperatura 
bajaba con nosotros, se despenaba a saltos del cero abajo; nues- 
tras mauos pasaban del color de la sangre viva al livido; aquello 
era un sufrimiento lleno de atractivo y de deliciosa angustia. 

J. 3.-23 



178 EN TIERRA YANKEE 



Llegamos, dejamos iiuestra jaiila. . . . He aqui la Catarata 6 algo 
que me figiir^ que eso era; un telon espeso de agua y tempestad 
que huia a nuestro lado, que liuia de si misnia como una loca 
exasperada al vislunibrar el precipicio. Lo que me pasmaba era 
la suprema majestad con que la corriente llegaba al borde y el 
repentino vertigo de la caida; la masa perseguia a la masa, la 
molecula a la molecula, sin cesar, sin cesar nunca desde la Crea- 
cion que es el principio que asignamos a lo que no lo tiene; 
aquel infinito de atomos caia con fuerza tal, que parecia llegar 
al fondo de la tierra de donde surgia instantaneamente en forma 
de nube, y de un solo esfuerzo, de un solotrueno vol via a nivel de 
donde liabia caido, al trav^s del iris, en dias de sol, hoy, en medio 
de las rafagas de nieve que la azotaban y la deshacian. 

Pasamos, cortandonos las manos, por una garganta estrechi- 
sima de rocas. ^Como pudo efectuar mi curiosidad dolorosa la 
traccion de mis dos 6 tres toneladas de carne? jlo ignoro! EUo 
es que el viento y la nieve nos ahogaban cuando llegamos al 
pie de una roca inmensa; por una escalera de mano subimos a 
la meseta, uno de cuyos angulos perfora al torrente que vuela 
casi por encima de ella. Con un terror divino veiamos al mons- 
truo lanzarse hacia nosotros, baiiarnos en su vaho y desplomar- 
se a nuestros pies a una distancia que parecia la misma que hay 
entre el cielo y la tierra. 

Bajamos de nuestro mirador terrible y, seguidos 6 precedidos 
por nuestras bizarras compaiieras, subimos por una estreclia ga- 
leria tallada en el granito y pavimentada de madera; al salir 
de ella nos sentimos inundados; todo el ambiente era agua; es- 
tabamos debajo de la boveda liquida de la Caida. No veiamos ni 
de donde venia ni a donde iba aquello; teniamos delante un mu- 
ro de cristal en disolucion perenne; las rocas vibraban en inaca- 
bable terremoto bajo nosotros; todo nos indicaba que estabamos 
en poder de la Catarata. 

Avanzamos mas, llegamos hasta un banco tallado en la masa 
de piedra, y alii nos sentamos, bajo una ducha que parecia salir 
a borbotones de la constelacion de Acuario, y frente al velo ras- 



niAgara 179 

i^ado de la Gran Humeante. Iviiego por una cornisa fuimos a un 
balcon desde donde vimos otro aspecto del abisino. ^Como no 
resbalamos imos cuantos centimetros hacia afuera y volamos 
al precipicio que nos habria reducido a hunio? Coniprendi que 
era iniitil contemplar mas en aquel momento!; habia Uegado al 
limite en que la sensacion se transforma en alucinacion, en que 
va no venios, sino iniaginamos. Despues que nos desvestimos 
y tocaron con fruicion nuestras nianos ateridas algunas tibias y 
autenticas pieles boreales, repasamos el rio por otro puente. 

La nevada habia cesado, y no es posible decir la gracia con 
que el ilimitado marco de plata encerraba en su centro a la Ca- 
tarata. Nuestro cerebro reposaba en esa dulcisima impresion, 
y tornabamos a figurarnos, en aquella claridad azulosa, que via- 
jabamos por la luna. Solo el agua del rio corria negra bajo la 
espuma. De cuando en cuando una plantita, vivaz a{in, hacia 
un esfuerzo por levantar la gran niortaja blanca y mirar al cielo. 

jOh! volver, volver, murmuraba yo acostado, a media noche, 
en el muelle, pero diabolicamente trepidante lecho del slccping- 
-car^ corriendo a todo vapor rumbo a Chicago. Y asisti en sue- 
lios a la maravillosa caida del Ganges, desde el cielo, sobre la 
cabeza del dios Shiva, mayor que la Tierra; en cuanto pude re- 
lei el texto famoso del Ramayana .... «La atmosfera, llena de 
miriadas de copos de blanca espuma, brillaba como brillaba un 
lago plateado por el plumon de los cisnes. El agua, que caia de 
la cabeza de Mahadeva, se precipitaba al suelo de donde subia 
y a donde bajaba perennemente en torbellinos, antes de seguir 
su esplendido curso." 

La verdad es que la imagen del Niagara queda en el espiritu 
como un inmenso telon de fondo; es una decoracion perpetua 
para el drama subjetivo cuyos episodios constituyen el interns 
y la tristeza de la vida interior. 



t 






si^jd 









m 



DE NIAGARA A CH5CAG0 




ERRIBLE, martirizadora, hecha de cielos grises en movi- 
^^^miento vertiginoso y de r^fagas compuestas de un mill6n 
Y de agujas de acero por minuto, fue la tarde que pas6 en el 
Niagara. Inolvidable porque el perenne despeiio del rio en los 
abismos no tenia el caracter profundamente pasional y tragico 
de las horas niatinales. Ya no habia luclia, ni torbellinos de nie- 
ve, ni grandes bocanadas de aliento polar; la mortaja blanca cai- 
da sobre la tierra, era tan espesa, que apenas dejaba adivinar las 
rigidas formas del cadaver de la vegetacion; bajo ella el rio, en- 
tre aquella inmovilidad ilimitada, parecia formado de crepliscu- 
lo y agonia; aquello era el simbolo gigantesco de lo eternamente 
fugaz e instil de la vida. 

Con estas reflexiones de moralista estupefacto en la cabeza, y 
en los pies un frio de tuniba vieja, sali del carruaje de la com- 
paiiiaexplotadora de la admiracion de los turistas, y me meti por 
unos vericuetos convertidos en charcos de agua helada; llega- 
mos al borde superior de la cortina de rocas que separa la Caida 
americana de la canadeuse, y nos dimos, de nuevo, de manos 



1 82 EN TIERRA YANKEE 



a boca con este Niagara hipnotizador, que jamas, jamas quisiera 
lino dejar de ver, como si deseara sorprender im momento en qne 
se detuviese arriba el rio, y snspendido en la orilla del precipi- 
cio, cristalizara sn corriente vertiginosa en la cornisadel abis- 
mo y dejase escaparla niasa de agua lanzadaya hacia el no bajo, 
mostrando, en desgarramiento formidable, el esqneleto grani- 
tico de la barranca; y Inego enmndeciera todo, todo callara, y 
nn silencio ignal al de losinstantesdel Genesis qne precedieron 
dla palabra creadora, reemplazara este perenne nmnnnllo lie- 
cho de trnenos y de tormentas. 

Lo cierto es qne la iiebre de fantasear, de describir, de com- 
parar, de nrdir metaforas y bordar imagenes, se apodera de todos 
ante el Niagara. Primero deprime, snmerge y disnelve el espi- 
ritu en espnmas y arco-iris; viene la reaccion, y Inego nn febril 
trabajo mental sncede a la estupefaccion. Lo qne se busca, al 
traves de todo este caleidoscopio de sensaciones qne acaban por 
monotonizarse en nna impresion solade admiraciony de inipo- 
tencia, es fijar y definir bien el fenomeno, para llevarse la ne~ 
gativa^w el interior del alma y revclarla a solas y disfrntarla sin 
cesar .... 

De toda nnestra contemplacion vespertina, dos momentos me 
asombraron y me encantaron: la vista del rio en el Ingar en que 
prepara, en qne arma sn gigantesco salto,y el panorama total 
desde el remate de nna altisima torre de fierro en nn estableci- 
miento de la cindad de Niagara. 

Avanzamos de roca en roca; todo el rio venia hacia nosotros; 
todo el se componia de cascadas; todo el se compone de ensa- 
yos;cadacien varasemprendenn salto todala corriente de orilla 
a orilla; toda ella se encrespa y se precipita de golpe. Aqnello 
es limitado, definido y breve relativamente, y parece infini to co- 
mo el mar; qniere nno sorprender, en esas olas sin descanso y 
sin fatiga, mia expresion de angustia y de miedo al acercarse a 
la caida, al azotarse en el abismo. Estabamos llenos de agna 
helada, nnestros impermeables chorreaban agna escnpidos sin 
cesar por aquel oleaje desesperado; el rio se convertia para nos- 



DE NIAGARA A CHICAGO 1 83 



otros en imaducha sin fin. Y sin embargo, no acertabamos a mo- 
vernos, nuestra niirada se prendia a cada ola y la seguia en sns 
evolnciones desesperadas, asistia a su agonia tragica y la veia 
hnndirse y desaparecer en un grito espantoso en la sombra. 

Aqnellos millones de dramas identicos, perennemente reno- 
vados, nos retenian dolorosamente. Yo no veia conio podria se- 
pararme de alii ; no lograba moverme, no me iba a mover; el 
deseo imposible del Fansto de Marlowe de deshacer sn alma en 
molecnlas infinitas y dispersarlas en el espacio, se apoderaba de 
mi; el budista escondido en el fondo de mi temperamento pere- 
zoso que aspira al Nirvana por la flojera de sonar durante toda 
la eternidad, se asomaba a mis ojos, y desde e?a ventana con- 
templaba al rio correr, correr, correr .... 

Por desgracia mi imaginacion trabajaba, funcionaba el dina- 
mo mental y veia claramente el retroceso de la Catarata de una 
en otra cortina de rocas (porque todas las pequeiias caidas pre- 
vias que tenia ante los ojos eran las grandes del por^^enir), hasta 
llegar al lago de donde parte el no, que entonces se derramara 
directamente en su gigantesco caiion de granito. Yo no lo vere... 
no lo creo .... Uno 6 dos millones de anos (siento no haber 
recogido el datoaritmetico preciso) pero tal ha de ser(mill6n me- 
nos 6 millon mas), el tamano del tiempo que nos separe de e.se 
que sera el de la metamorfosis definitiva del Niagara .... Tal 
vez los hombres de este siglo estaremos de vuelta entonces en 
este purgatorio terraqueo .... Ouizas no. Mi buen amigo el co- 
ronel Santa Fe, que tiene la felicidad de vivir en intimas rela- 
ciones con lo suprasensible, podria darme una consul ta sobre el 
caso .... ^Pero para que volver a esta Tierra si no se vuelve con 
lo que se ama? .... Es prcferible al espectaculo del Niagara, un 
rincon del espacio desde donde podamos contemplar el salto de 
la vm Idctca^ el rio de mundos, en la noclie del infinito .... dans 
le trou dii charhonier. 



184 EN TIERRA YANKEE 



Ateridos, cansados; como si hubiesemos andado 43 legiias en 
los veiitisqueros polares, vimos con ojos de estatua las pruebas 
pirotecnicas de iin seiior con aspecto de gitano, qne explota una 
fuente de carburo 6 sulfuro de hidr6geno, 6 algo por el estilo,. 
en combustion perenne, y cuya flama, encerrada en un tubo, hace 
maravillas, entre ellas la de poner horriblemente lividos y feos 
d los circunstantes; no lo digo por mis compaiieros y por mi, 
que eramos feos de antemano, pero las seiioras .... En fin, la 
luz que convierte en dinero Q\gneb)'o aquel, es mu}'. poco galan- 
te . . . . Cruzamos el centesimo museo, resbalamos por entre I0& 
mismos mocasines, cuentas blancas, pagayas, pipas de palo y 
esquimos de todos tamafios y colores que ya conociamos, salu- 
damos a una )}iiss que debe de pertenecer a la niisma fabrica que 
las de los otros museos, tomamos el ascensor y subimos a la cu- 
pulilla de una torre altisima de fierro .... 

Panorama incomparable; la ciudad de Niagara sacando las 
puntas de sus chimeneas y los remates de sus tejados rojos de 
la gran placa de nieve que la habia cristalizado en la manana, 
estaba a nuestros pies; alia en el horizonte el Canada esfumado^ 
desvanecido, desleido en una masa gris de moleculas de agua; el 
sol se adivinaba por una claridad mayor en el vago plateamiento 
de la bruma occidua. Bajo esa claridad venia convulso y ronco, 
encabritando.se y relinchando el rio; no, no dice esto mi impre- 
sion; es una metafora, probablemente recordada de las que usan 
los clasicos siempre que liablan de un rio. Me dijo cierta oca- 
sion Pablo Macedo, que el Niagara le habia heclio la impresion. 
del mar metido en una bandeja y derramado sin cesar en el 
abismo. Aquel rio sin margenes, porque la niebla las borraba, 
y que venia con estremecimientos epilepticos hasta el borde de 
la herradura, era magnifico, acongojador, inspiraba admiracion 
y piedad ; liabria uno querido pararlo, desviarlo .... pero esto 
no era facil. El no se bifurca, y dando su segunda rama un ro- 



DE NIAGARA A CHICAGO 185 



deo, viene aqui mas cerca a formar la cortina derecha y elegante 
de la Caida americana. 

Las escamas del rio se apagaban, su masa gris corria cada vez 
mas opaca; el tumbo inmenso llenaba con sii trueno los ambi- 
tos; el espectacnlo sublime ya era mas bien oido que visto. La 
noclie fue complicando de sombra y de misterio aquel panorama 
sin comparacion posible; los focos electricos que la niebla ro- 
deaba de halos opalines, marcaban las lineas de la ciudad pere- 
zosa y fria. Y yo, liombre sujeto al imperio de la came en forma 
de beefsteck, habria renunciado a comer con tal de seguir soiian- 
do frente de aquella tiniebla, ese divino ensueno, sin contornos, 
casi sin conciencia, en que nos sumerge el dulce hipnotismo de 
los espectaculos inmensos .... Pero teniamos que tomar a las 
ocho en punto el tren de Chicago .... 

iQni paso en aquella noche? ^Como habiendo encontrado todo 
el Pullman ocupado, a pesar de liaber separado nuestros cama- 
rotes 6 leclios (al gusto) desde New York, logramos encontrar- 
nos mi buen amigo Genaro P'ernandez y yo, lugares comodos 
para dormir? Es posible que este milagro se debiese al ingles 
de mi compaiiero, tan claro que yo mismo lo entendia y que di- 
ficilmente lo entendian losyankees que solo entienden el ingles 
obscuro. Ks muy posible; el resultado fue admirable; tenia yo 
tal cansancio de alma y de cuerpo, la sensacion del Niagara ha- 
bia apurado por tal modo en mi espiritu la sensibilidad, que me 
podia considerar muerto psicologicamente. Vagamente 01 que 
querian que yo dejase mi maleta abierta: di mis Haves al con- 
ductor a quien, en aquellos instantes, liabria dado tambien mi 
cabeza, y luego supe que conio la linea ferrea unas veces corria 
por el Canada y otras por los Estados Unidos, habia necesidad 
de dejar expedita la accion de los aduaneros; ese biego fue a las 
ocho de la manana del dia siguiente. Desperte fatigado, por- 
que en suefios habia seguido viendo al Niagara, y ya me caia 
en la cabeza como el Ganges cae en la del dios de la Trimurti 
Indica; ya lo veia a mis pies desde la cuerda de Blondin, ya me 
sentia rodar por la Caida encerrado en un barril, como otros 

J. s.— 24 



1 86 EN TIERRA YANKEE 



lo habiaii hecho. De modo que, en sueiios, me mori dos 6 tres 
veces, y muchas mas, si se ciieiitan las muertes de miedo. 

Ello es que despues de almorzar me pase algunas lioras vien- 
do con cierto estupor, es decir, hecho un estupido, el paisaje gris, 
opaco y sin caracter que ante mi se extendia, sin darme cuenta 
de nada; por lo menos de nada me acuerdo. Creo que entonces 
fue cuando dormi de veras. 

Un horizonte aspero, repulsivo, espinado de chimeneas ne- 
gras, frio, humedo }' negro de nubes de humo que complicaban 
lo funebre del panorama, nos revelo la cercania de Chicago. Es- 
topamos^ como decia mi compailero, en una enorme estacion fea 
y sucia; pasamos por sobre veinte pares de ferrocarriles, le hui- 
mos el cuerpo a seis u oclio locomotoras que, arrastrando ca- 
denas interminables de wagones, se nietian bajo techo sin de- 
cir ((fierro va,» y tomamos un coche incomodo ycaro que nos 
condujo a nuestro hotel en el corazon de aquella ciudad exu- 
berante. 

Era claro que entrabamos en una inmensa viscera, en una for- 
midable entrafla de uno de los tres 6 cuatro cuerpos que en el or- 
den economico componen la Union; Chicago no es un cerebro, ni 
un corazon, es un est6mago 6 cosa asi; turbio, frio,incoloro, com- 
puesto de niasas de construcciones toscas,sin la menor intencion 
estetica, pero grandisimas,pero deformes, aquella ciudad que tie- 
ne dos tercios de siglo de edad, me liizo el efecto de una Nueva- 
York descascarada de todo estilo, de toda hermosura, de todo co- 
lor y originalidad. Pero eso si, los cereales, los ganados, las carnes 
circulan por todas las canales, venas y arterias, y se amontonan 
en todos los rincones y esquinas de este gran vaso de alimenta- 
cion. La atmosfera, compuesta de atonios de agua y de carbon 
mineral, Uegaba a ser casi irrespirable para nuestros pulmones 
que acababan de Uenarse con el gran viento oxigenado del Nia- 
gara, y confirmaba en nosotros la idea de que andabamos por una 
seccion de un tubo digestivo; la humedad que dejaba la brunia 
en las paredes nos parecia cierta especie de jugo gastrico, y yo 
temia instante por instante ser digerido por Chicago, la innien- 



DE NIAGARA A CHICAGO 187 

surable tripa; mi companero, que es de piiro hueso, sonreia des- 
deiioso ante esta perspectiva. 

Rran las tres de la tarde y llegamos casi a obscuras a nues- 
tro hotel; no era ni el AuditoriiiDi ni el Pah)icr^ pero era una 
bnena casa confortable; OiSto^ yankecs que van )• vienen incesan- 
temente, son quienes niejor ban entendido el niodo de rodear 
el reposo de condiciones de comodidad absoluta; tienen que ga- 
nar en calidad lo que pierden en cantidad; ellos ban encontra- 
do la formula material del descanso intensivo. Yo se los agra- 
dezco. 



Anduvimos una bora por el centre de la ciudad, vimos algu- 
nos de estos fenomenales edificios a que Nueva York nos babia 
acostumbrado; pero mas sombrios, mas sucios, mas improvisa- 
dos; en aquella tarde apizarrada y densa, el porfido negro y el 
granito rojizo bacian efectos liigubres. Pero en fin, esos edificios 
decian algo, tenian una fisonomia, una.presuntuosidad de adve- 
nedizos ricos que no dejaba de llamar y hasta de embargar la 
atencion. Desgraciadamente estos modelos de arquitectura in- 
dustrial y millonaria (permitaseme decirlo asi) estan barajados 
con casas de oficinas tan completamente desnudas de arte, que 
acaban por producir no se que vago deseo de cometer un crimen 
y de renovar el incendio que bace mas de treinta aiios devoro a 
Chicago. 

Tomamos un elevador en una de estas casas; entramos en una 
oficina. ^El Sr. Consul de Mexico? preguntamos. — Un joven 
simpatico, amable, que me reconocio en seguida, se levanto viva- 
mente; nos abrazamos y quedamos de amigos de veinte ahos en 
un minuto: era Felipe Berriozabal. Salimos con el; visi tamos de 
paso algunos edificios; como era natural, hicimos alto en una 
estacion de bomberos. No se encrespen mis lectores; no voy a 
describirles la maniobra describidisinia (estoy faltando al res- 
peto que debo a la Academia) de los bomberos americanos, ni 
la rapidez con que quedan casi automaticamente metidos en sus 



l88 EN TIERRA YANKEE 

pantalones, cuando los despierta la cainpana de alarma (supon- 
go que dormiran solo con un ojo), ni la instantaneidad con que 
vomitados por los tubos se encuentran sobre los caballos repen- 
tinamente guarnecidos,arrastrandobombas cuyas calderas estan 
siempre a media presion, y pasando del sueno de sus camas sol- 
teriles, casi sin transicion, a la pesadilla roja de las llamas, de los 
chorros de agua y de fuego, a los gritos de las victimas, a los true- 
nos de los desplomes y a la muerte quizas; no, no les describire 
nada. 

Ya era plena noche, 6 por lo menos, plena sombra, cuando sa- 
limos de ahi; las grandes avenidas mercantiles, surcadas por wa- 
gones funiculares que manejaban unos liombrones vestidos de 
hopalandas forradas de pieles, estaban apretadas de gente e ilu- 
minadas de bianco y oro por la luz de los focos incandescentes 
que brotaba a torrentes de los escaparates, y por la que bajaba 
en amplias vibraciones de las lamparas de arco. Surgiendo sin 
cesar de las penumbras palpitantes fomiadas en derredor de los 
altos cayados de fierro que sostienen los globos electricos,a la zo- 
na de luz cruda que las bafiaba de lividez espectral, 6 a la que 
emitian los cristales de las tiendas y las iluminaba de costado, 
las j6venes obreras que por millares salian de los almacenes para 
tomar sus elevados 6 sus tranv'tas^ corrian por las aceras envuel- 
tas en sendas capas de paiio, con sus canastillas en la mano y los 
ojos muy abiertos y muy fijos, como si una mano irresistible 
las atrajera hacia si. 

Penetramos en un edificio que ostenta la singularidad de te- 
ner algo asi como un patio central, cercado por cuatro muros que 
se elevan a la altura de diez y ocho 6 veinte pisos. Desde el cen- 
tro del patio nos parecia que estabamos en la boca de un teles- 
copio invertido; cuando veiamos desde arriba se nos antojaba el 
tiro de una mina. Esto se llama el Templo masonico; en el ele- 
vador que nos llevo a aquellas sublimes alturas nos encontra- 
mos de conductor a un muchacho mexicano, vestigio perdido de 
la Exposicioti de Chicago. Abajo en el bar tomamos un bock 
de helada cerveza contemplando un esplendido mosaico roma- 



DE NIAGARA A CHICAGO 1 89 

no que representaba el Descubrhmento de America; a regular 
distancia parecia aqiiella riqiiisima obra de arte un tapiz de al- 
to lizo. Tambieii era un resto de la Exposcibn. Entonces los 
yankees se morian de amor por Espana, y la pobre princesa Eu- 
lalia crey6 que la Federacion americana estaba enamorada de 
ella .... y le correspondio. 






CARNE 




UY temprano emprendimos el viaje; ibamos a ver lo mas ca_ 
'racteristico de este repeiitino y prodigioso emporio de los 
^. granos y de la carne ; ibamos a ver los establecimientos de 
mataiiza de iVrmor & C*^^, uno de los excelsos emperadores de la 
manteca y del jamon; aqui en Chicago entra un rio de maiz y 
sale convertido en carne de pnerco, puesto que este grano es el 
alimento principal del risible y solemne animal condenado por 
el hombre al pecado capital de la gula. Tnvimos tiempo apenas 
de visitar muy de prisa el enorme Hotel Palmer, el gigantes- 
co Auditorium: mis lectores creeran que soy prodigo en epite- 
tos de aumento; la verdad es que los Estados Unidos en su con- 
junto y sus detalles, merecen los susodichos epitetos v no mere- 
cen otros. El Auditorium, mas grandioso quizas que los hoteles 
de primer orden de New York, con su teatro que puede contener 
algunos millares de personas, carece del supremo lujo de confort 
artistico del Waldorf^ que esta a punto tambien de tener su tea- 
tro, y cuyo jardin es ya uno de los centros de reunion del New- 
York eleeante. 



192 EN TIERRA YANKEE 

Nuestro amable cicerone deseaba que visitasemos el edificio 
en que se halla el palacio dejusticia: no quise. Cuando pien- 
so en la ignominiosa caserna que en Mexico llamamos « Palacio 
de Justicia,» no me quedan ganas de hacer comparaciones en de- 
trimento de mi equilibrio biliario. 

El cielo seguia gris; atravesabamos una especie de atmosfera 
de agua porfirizada, reducida a impalpable polvo que no oculta- 
ba los edificios, que solo los esfumaba en las aristas superiores, 
en los balaustres de las cornisas y los remates de las mansardas. 
HI lago, acostado a nuestra izquierda, sin un soUozo, sin un mur- 
murio, escamado levisimamente de plata palida, nos enfriaba con 
su aliento liumedo; un barco dibujaba su contorno fantastico 
en la neblina del horizonte. 



Bntramos por un largo viaducto de madera desde donde domi- 
nabamos los campos que por aquel lado limitan la ciudad, con- 
vertidos en vastisimos tableros en cuyas casillas, acotadas por 
recios travesaiios de palo, se clasifican diariamente millares de 
reses. 

Bn ciertas lioras del dia toman estas el camino de las galerias- 
puentes que nosotros seguiamos en aquel momento, y penetran 
en el matadero; todo esta muy limpio, lavado y restregado a por- 
fia; pero todo permanece resbaloso, grasoso a fuerza de sangre y 
unto derramado por doquiera; un tufo de estiercol, de carne viva 
de animal muerto, se cuelapor las vias respiratorias y determina 
desde aquel momento hasta la vuelta al aire puro, un estado de 
nausea contenida que no tione nada de paradisiaco. 

El escenario de los primeros pasos de esta roja y hedionda tra- 
gedia, es muy poco complicado; un alto envarillado de hierro 
que recorre los cuatro lados de una pieza que tendra cuatro 6 
quinientos metros cuadrados; de las varillas cuelgan en argollas) 
para que puedan correr sin tropiezo e incesantemente, fuertes 
garfios de liierro. A un lado la entrada de las reses que se pre- 
cipitan en una especie de estreclia canal de madera; en el borde 



CARNE 193 

de esta canal fimcionan dos 6 tres hombres fuertemente mus- 
ciilados y armados de mazos de hierro. Pasando por un pavi- 
mento pegajoso de sangre y baba, subimos a un balcon desde 
donde se domina toda la escena. 

Entran las reses, encajonanse solas, reciben sendos golpes se- 
cos en el testuz y ruedan fulminadas por un piano inclinado 
de donde, atadas rapidisimamente por las patas traseras, son en- 
ganchadas y levantadas a la altura de las varillas y alii quedan 
suspendidas,convulsas arm y con el hocico embadurnado de mu- 
cosidad y sangre. Todo esto es momentaneo; cien 6 doscien- 
tas reses son sacrificadas en algunos minutos, y no bien se les 
ve izadas, cuando haciendolascorrer por las varillas quedan de- 
lante de los cucliilleros; con un solo movimiento de estos artis- 
tas la yugulacion se verifica; y mientras corre la sangre a negros 
borbotones de la enorrae herida, las reses son empujadas a otra 
seccion en donde, ya casi exangiies, se las despoja de las vis- 
ceras en un santianien, luego son despellejadas por otro regi- 
miento feroz y rojo, y asi llegan a la cuarta varilla en donde, di- 
vidida en dos cada res y enjugada con enormes esponjas, baja 
del gancho a unos carros ad hoc que violentamente las llevan 
a los refrigeradores. <:E1 suelo quedara convertido en un liaci- 
namiento horrible de escombros animales? No; la limpia se ve- 
rifica con singular presteza; la sangre corre por las canales del 
piso; las visceras, las cabezas, las pezuiias, las pieles, son reco- 
gidas instantaneamente y llevadas a departamentos especiales 
en que todo se aprovecha; de la sangre se obtiene una substancia 
con que se hacen objetos semejantes a los de goma laca; con los 
vellos de las pieles se hacen pinceles; y las pieles, la materia cor- 
nea y las pezuiias de los carneros van al Japon, y todos los in- 
testines, y todo, todo se utiliza. El ingenio de este pueblo para 
dividir el trabajo y para obtener de la industrializacion de un 
producto natural un nidximum de rendimiento, es pasmoso. 

Mis compaileros se empenaron en verlo todo; yo que tengo 
una evidente vocacion al martirio, con tal que se pueda ir a el 
c6modamente, es decir, que yo quizas subiria al Calvario si pu- 

j. S.-25 



194 . EN TIERRA YANKEE 



diera hacerlo en funicular, me deje guiar. Fuimos, pues, a ver 
matar algunos centenares de carneros; pobres \ictiinas, con sus 
grandes ojos humanos, llorosos, resignados; era aquella una de- 
gollacion de inocentes, de simbolosde lainocencia; yo tenia im- 
petus de romperles la cabeza a sus herodes. Luego penetramos 
en otro matadero, el de los cerdos; el negocio supremo en Chi- 
cago: ino le llaman Porcopolis? ^No es la tierra del janion y de 
la trichina? 

Tristes animales, mueren sin dignidad, mueren en caricatu- 
ra; sus chillidos, despues del silencio de los otros sacrificados, 
irrita; sus actitudes, su fisononia, por decirlo asi, son comicas. 
Y luego, cuando se les ve pasar en una cadena sin fin por las 
canales llenas de agua caliente, con unas figuras furiosamente 
ridiculas, para ser cpilados primero y despellejados despues, la 
risa se vuelve carcajada. jOue injusticia! Era la nuestra una ri- 
sa que tenia algo de lugubre y nos dejaba descontentos de nos- 
otros mismos. 

Despues visitamos los departamentos en que doscientas mu- 
chachas, hermosas algunas de ellas, hacen paquetes de picadi- 
llo que olia muy bien y a mi me produjo nauseas. En seguida 
vinios hacer mantequilla con aceite animal — margarina — y un 
poco de crema. De la colicuacion de estas grasas resulta la man- 
tequilla que comen las tres cuartas partes de los yankees y que 
estan comenzando a hacernos comer a nosotros. Es infanie; 
cuando al calor de la boca se liquida, se siente que es aceite; es 
una iniquidad. Yo decia para mi coleto: con su pan se la co- 
man, y jure no volver a comer mantequilla en los Estados Uni- 
dos, y lo cumpli. Pasamos por los refrigeradores, inmensas ca- 
tedrales de carne, formadas de diez 6 doce naves, cuyos rojizos 
calados muros estan hechos de mitades de reses colgadas en 
interminables hileras, bajo un frio polar; nos ensenaron un tro- 
zo de carne incorrupta que tenia veinte aiios. Tiritando, estran- 
gulado el estomago por el horror y el asco, impresionado por 
el tono neutro de muerte industrial que alii reinaba, pensando 
que la premisa obligatoria de todo janion sabroso era la ejecu- 



CARNE 195 

cion de uno de esos gordos y ventnidos persoiiajes, cuyo risible 
martirio acababa yo de presenciar, sali del matadero, dejando- 
nie referir que en esa sola casa de Armor and Co. se habian ma- 
tado ese dia cinco mil cocliinos y puedeii matarse diez y seis;tres 
mil cuatrocientos carneros y siete mil doscientas reses. Stipe 
tambien que los ochocientos 6 mil obreros que alii trabajaii ga- 
nan diez 6 quince centavos por hora, que las rayas y gastos suben 
a 120,000 pesos mensuales y otras cosas que he olvidado; mi 
memoria no tenia en aquellos momeiitos su plasticidad acos- 
tumbrada. 



Toda la ciudad me parecia hecha de carne grasosa y sangui- 
nolenta; cuando en los aparadores de las tiendasde comestibles 
6 en las puertas de los restaurants veia yo, y esto se ve cada 
veinte pasos, un gran carnero desoUado, purpureo, rico en tor- 
nasoleados musculos envueltos en su aponeurosis, gruesa malla 
de adiposidad muerta, me invadia un asco inefable. Mientras 
mis compaiieros, bajo la habil direccion de Berriozabal, comian 
copiosamente en un inmenso salon cuyos muros y teclios eran 
espejos, yo tuve que circunscribirme a una taza de te y a la au- 
dicion de una indefiiiida repeticion del valcesillo de moda, toca- 
do por una orquesta mas 6 nienos italiana 6 hungara, y por un 
mistico harmonium. Hubo algo menos monotono por fortuna: 
un grupo de jovenes de la flamante Universidad de Chicago in- 
vadio el restaurant; armados de pintorescos garrotes con mo- 
nos del color distintivo de este que sera un plantel maravilloso, 
V guturando en coro no se que breve y jocoso estribillo, se 
sentaron en derredor de una gran mesa y se dispusieron a co- 
mer alegremente; aquellos muchachos, a pesar de ser sajoiies, 
tenian la sangre efervescente como los vinos espumosos; no hay 
mejor Champagne que la juventud. 

Las grandes Universidades hoy en plena actividad en otros 
Estados y las en formacion de Chicago y San Francisco, cuyos 
egresos superaran a cuanto gasta nuestro gobierno en la Ins- 



196 EN TIERRA YANKEE 

truccion Publica, pondran rapidamente a la Union en la catego- 
ria de los grandes pueblos creadores de civilizacion. Nosotros, 
repitiendo como ritornello eso de que el pueblo aniericano es un 
pueblo esencialmente practico, queremosdecirque losja;//i'^^^ 
desprecian todo cuanto es teoria y ciencia pura 6 encumbrada 
filosotia. Error inmenso; los centros de enseiianza superior, en- 
tre nuestros vecinos, son laboratorios tan admirablemente do- 
tados de instrumentos de progreso intelectual, que estos diablos 
de liombres que lo ambicionan todo y todo lo logran, que con- 
seguiran, en el siglo futuro, el centro de gravedad de la elabora- 
cion de la Teoria, sera probablemente norte-americano. iCuan- 
do tendremos nosotros, noyauna universidad de Chicago, sino 
una escuela superior, una sola! 



Pensando en estas cosas sem'i-tristes, penetre en un cafe can- 
tante (llamemosle asi). Abajo habia una gran cerveceria en que 
entraban y salian alegremente muchas seiioritas que ahi desem- 
barcan de todos los continentes, sabiendo que Chicago es uno 
de los principales mercados de carne del mundo. 

En aquel teatro asistimos a unas tandas divertidisimas; en 
primer lugar porque no habia cantos de negros, capaces de su- 
gerir el suicidio con su monotonia zoologicamente melancolica; 
en segundo lugar porque, en vez de cantos negros, escuchamos 
cantares irlandeses. 

Nos parecieron llenos de melancolia ardiente, dignos del pais 
del arpa; dignos de la Isla Verde; dignos del verde mar. jY los 
bailes ! tan simples, quiero decir, tan sencillos, tan inocentes co- 
mo bailesde ninos, encantadoramente insipidos; iquebonito todo 
esto ! Yo tengo una gota de sangre irlandesa en las venas, y aque- 
Ua gota me tifio de irlandes toda la sangre al oir esos cantares, 
y al ver a las cantadoras; dos de ellas, sobre todo, eran por la 
armonia perfecta de las lineas, por el color suavisimamente ro- 
sado de la piel y del cabello, por la profunda obscuridad de los 



CARNE 197 

oc^anicos ojos azules, verdaderos tipos de belleza. Esta raza c^l- 
tica hace mas fina y mas poetica, digamos, a la raza sajoiia cuan- 
do con ella se mezcla, y aqiii en los Estados Unidos crece y se 
multiplica con tal vigor, que acabara por absorber toda la sa- 
via del arbol sajon, 6 la mi tad de esa savia; la otra mitad corre 
de cuenta de los alemanes. Ya vera Inglaterra un dia lo que de 
todo esto resultara ; Irlanda esta destinadaa ser la cuestion de Cu- 
ba de mediados del siglo proximo. 

En segundo lugar, una orquesta arabe dejb oir sus expresi. 
vas y desapacibles inamionias; no s6 para que las dejo oir; esa 
m<isica debia siempre ser subjetiva, existir en el fuero intimo, 
como los casuistas decimos, y alii permanecer inviolable y mu- 
da. A compas de aquellos agrios atabales y roncas guzlas enipe- 
z6 a moverse una mujer, lentamente primero, en girada rapidi- 
sima despues, y al fin vertiginosamente; casi no se veia la figura 
y solo se advertia el movimiento; cuando la joven rotatoria ter- 
mino su danzainverosimil, nuestira situacion era imposible, esta- 
bamos contagiados, nuestros nervios habian Uegado a una tension 
dolorosa, ibamos a ponernos a bailar tambien; nos explicaba- 
mos las rondas prodigiosas de los derviches en las mezquitas de 
Oriente. 

Vimos luego el aichi-ctichi^ la famosa A2irvL2. del vientre, baila. 
da 6 expresada, diremos, por una egipcia de grandes ojos uren- 
tes, negros como la hoguera del pecado, de gran boca roja, a ma- 
nera de lierida abierta, y espantosamente sensual sobre la den- 
tadura de marfil africano. A compas de un ritmico movimiento 
de caderas, el vientre desnudo comienza por plegarse en ondas 
concentricas y acaba por verdaderas gesticulaciones convulsi- 
vas que le dan un siniestro aspecto de mascaron de fauno epi- 
leptico ; no he visto nada ni mas curioso ni mas horrible. A se- 
guida una blondina y enjuta americana se presento a hacer lo 
mismo, y a pesar de sus abominables contorsiones, no logro sino 
hacer reir; era la caricatura odiosa y repugnante del ciichi-cu- 
chi. No, ios cabellos rubios no casan, sino con el sensualismo 
inconsciente de Ofelia 6 con el pecado sentimental de Gretchen, 



198 EN TIERRA YANKEE 

no con este animalismo erotico de las regiones que el desierto 
lame con su lengua de fuego. 

Dos muchachas siamesas simpaticas, risneiias, bestiales, de 
abnltado estrapontin, conio las hotentotas que llevan a la espal- 
da a sus liijos parados en verticalidad perfecta, maravillas de 
esteatopigia^ dijeron tambien, acompanadas de guitarras primi- 
tivas, guitarras de la epoca cuaternaria, unas melopeyas lentas, 
languidas y opacas. Tenian, desde medio muslo, las piernas y 
los pies desnudos, con unas ajorcas en los tobillos, capaces de 
servir de cintura floja a la menos esbelta de nuestras pollas. 
Y sin embargo, aquella pareja de paquidermos adolescentes, se 
movia con cierta graciosa agilidad sobre sus bases que parecian 
atacadas de elefauciasis. Hondamente hastiados, cansados y 
enervados, abandonamos aquel lugar 



De focos conio estos,irradian las lineas negras de una inmensa 
red de impureza cosmopolita que envuelve al Chicago nocturno. 
Centenares, millares de sacerdotisas de la Astarte internacio- 
nal, vagan entre la sombra 6 se reconcentran en el bajo y pesti- 
lente tugurio negro 6 en magnificos palacios, donde los opu- 
-lentos retretes en que se sacrifica a todos los vicios en todas las 
formas, semejan fragmentos vivos del Fcst'in de Babilonia de 
Rochegrosse. 

Un joven medico americano que ha estado en Mexico y que 
nos acompaiio a nuestro hotel, nos detallaba los ritos de es- 
tos nefandos cultos, que seria imposible transcribir, ni en latin 
siquiera. La civilizacion tiene sus inmensas cloacas a donde va 
todo lo que tritura, desorgauiza y defeca, para hacer la dicha 
precaria de unos cuantos grupos selectos; es el sistema de tout 
d. Vegoui. En ese albanal florece, hija de la miseria y de la no- 
che, la inmensa flor negra del vicio. 



M 




W. 




:©: 




m 




w. 




\m 



RUINAS 




;^^^)sTAS fomiidables ciudades americanas no son para vistas 
^ en dos 6 tres dias; se hacinan de tal modo en el sensorio las 
O' imagenes y las impresiones, y cansan portal extremo los es- 
fuerzos para retenerlas, que acab'a cualquiera por sentirse enfer- 
mo. Este Chicago renacido despues del incendio de 1871 como 
por ensalmo — sesenta mil ediiicios en treinta aiios — con sus ave- 
nidas interniinables, mal pavimentadas, bordadas de altisimos 
muros cuadriculados por abertnras iguales, sin ornainentaci6n 
ninguna, especie de murallas ciclopicas que se suceden de nian- 
zana en manzana, a veces interrumpidas por edificiotes obscu- 
ros, ricamente columnados de marniol 6 porfido, 6 por brechas 
cerradas con maderos y donde aun no hay construcciones, 6 por 
casasen viade ereccion, y que asi, en inniensosbloques y porme- 
dio de niecanismos que funcionan admirablemente, se elevan a 
muchos nietros sobre el nivel del suelo para dar entrada a dos 
6 mas cuerpos nuevos, este Chicago parece a proposito para de- 
jar en el cerebro la impresion y el recuerdo de una Babel de las 
regiones frias. 



200 EN TIERRA YANKEE 

jY como van y como vienen y c6mo parece que no se paran 
nunca los wagones, los carros, los coches, la gente, todo tra- 
bajosamente encajonado en el cauce de aquellas amplias calles 
y desbordandose en las esquinas con impetus de torrente y ru- 
mores de marea! Algunas veces tomabamos sin querer el paso 
de ataque de la corriente liumana que nos comprimia y arras- 
traba; pero si alguna cosa lograra siempre un mexicano, es ser 
perozoso en medio de la actividad de un mundo, y vagar ne- 
gligentemente en medio de cien mil individuos que corren mon- 
tados y espoleados por el jockey impasible e implacable del 
amor al dollar. Nuestro compailero de paseo nos ensenaba en 
esta Calls del Estado^ que yo creia que terminaba en San I^uis 
Missouri, el limite a donde habia llegado el incendio en 1871. 

Y un recuerdo me bailaba en la memoria. A mi me liizo gran 
impresion este incendio, porque lei su descripcion en Lc Jour- 
nal des D^bats^ cuya lectura fue para mi una necesidad desde 
que lo recibia el excelente y paternal anciano M. Guilbault, di- 
rector peritisimo del Liceo frajico-mexicano., en donde yo vivi 
tres 6 cuatro aiios. La descripcion hablaba del inmenso primer 
tren de auxilio formado en New-York para socorrer d Chicago 
que ardia; este partio a todo vapor y Uego a la ciudad incen- 
diada, despues de arrojar a su paso centenares de miles de 11a- 
mamientos al pueblo americano, para que se aprestase a soco- 
rrer a la hemiana abrasada : iniitil es decir que esta voz no 
clamo en el desierto; fue oida. Al calor de estos actos de soli- 
daridad liumana, la enorme confusion de razas, lenguas y cos- 
tumbres que se llama los Estados Unidos, ha logrado incubar 
un alma y esa alma es la Patria. 

Poco antes de llegar a Chicago el tren paro; la via atravesa- 
ba un bosque espeso que era presa en aquellos instantes de una 
formidable conflagracion tambien. Obstaculo inesperado e in- 
superable, ^Que hacer? Pregunta del conductor: ^losdurmien- 
tes estan quemados? Contestacion: empiezan a quemarse. La 
excitaci6n profunda que causa en el frio temperamento de los 
anglo sajones la presencia de un gran peligro, se ha convertido 



RUINAS 20I 

en el yankee, en el deseo invencible de snperar el obstaculo, 
poniendo de sn parte, a fnerza de andacia, el azar, 6 lo que 11a- 
mamos asi. Bl conductor del tren pronimcio el all right sacra- 
mental y go a head. . . . adelante, adelante, adelante, besados, 
lamidos, niordidos por las llamas, sofocados casi, y adelante, 
adelante, ... a todo vapor, a todo vertigo. . . . y llego el tren a 
la imnensa lioguera de Chicago, saludado por un jlinrra! sin 
t^nnino. 

Bl escritor frances presentaba a los latinos este heclio como 
ejemplo; asi, les dice, asi debemos movernos, asi se hace, asi se 
vence. Es verdad, asi hay que moverse para no quedarse atras; 
hay que pasarse la vida moviendose, moviendose y moviendose. 
iQue vida tan hermosa y tan terrible esta vida yankee, Dios 
mio! Cuando Prevost Paradol, nombrado ministro de Francia 
en Washington, la vio de cerca, se pego un tiro. El maestro 
Spencer (desde entonces lo quiero mas), interpelado en un ban- 
quete en New- York para que, en virtud de sus observaciones, 
fomiulase un consejo al pueblo americano, contesto: este es mi 
6nico consejo: seiiores, sentaos. 



Bl frio se acentuaba en aquellos postreros dias de Octubre; 
muy agradable cuando se traduce por la cristalizacion de todas 
las moldculas de agua de la atmosfera y su precipitacion en flo- 
res de inmaculada espuma, como hace dos dias en la nevada del 
Niagara, 6 muy sabroso cuando el aire inmovil y glacial baja 
cual bloque inmenso y en el inmerge el cuerpo que se deja pi- 
car y morder voluptuosamente en la piel, y fiota agil y vivo en 
la masa aerea, como un nadador en el agua fria y transparente; 
pero abominable cuando el viento sopla y fustigan las rafagas 
y parece penetrar en los tubos de los huesos, como el que nos 
regalo el Michigan, mientras en un ligerisimo carruaje recorria- 
mos el Parque Jackson, en que florecio, en gigantesca flora de 
yeso, de piedra y de hierro, la Exposicion, la Feria del ninndo., 
como aqui la llaman, y que hoy es un campo de ruina, aunque 

J. s.— 26 



202 EN TIERRA YANKEE 

no de soledad; no hay modo, pues, de citar la Elegia a las rui- 
nas de Italica. 

Un ejercito de trabajadores recogia los restos de los efime- 
ros y ostentosos palacios que el oro yankee aglomero en breve 
tiempo a orillas del lago, y que en unas cuantas horas desliizo 
el incendio; por todas partes llenaban de escombros el vastisi- 
mo parque, fragmentos de madera, de liierro, de piedra artifi- 
cial, que aca y alia formaban tristes nionticulos; avanzando 
un poco, vimos las enormes masas de liierro del Palacio de las 
Maquinas, deformadas y torcidas por el fuego, formando un 
brutal y espantosoconjunto, como si una mano satanica hubie- 
ra hecho un amasijo de zocalos, columnas, traves y techumbres, 
y con el liubiese bombardeado la tierra desde un circulo del 
Infierno. Mas alia de aquellas torres Eiffel caidas y convertidas 
en tirabuzones, tomamos la via monumental que conducia al 
primoroso laguillo que estaba al pie del edificio principal de 
la Exposicion incinerado casi por la lioguera fonnidable ; la 
estatua rigida de la Republica, que surgia del agua, esta ahi 
toda\na, despostillada y lugubre; ahi estan las grandes estatuas 
de animales que bordaban la via; ahi el colosal mafino y el 
enorme labrador; todo muestra ya la osamcnta bajo su delez- 
nable musculacion de staff; todo va a desaparecer, todo esta en 
agonia, iy que agonia! la infinitamente livida agonia del yeso y 
del carton-piedra. 

Un espectaculo augustioso: el convento de la Rabida, copia- 
do con notable exactitud a orillas del Michigan para hacermas 
caracteristica la Exposicion Colombina, aun esta en pie: alza 
tristemente en aquel crepusculo de opalo sus paredes que na- 
cieron viejas y sus esquinas gastadas, y abre sus puertas y ven- 

tanas desnudas, frias y sin luz como los ojos de un cadaver 

Al pie del convento esta amarrada una reproduccion de la San- 
ta Maria; la carabela no se balancea, no se mueve, parece un 
atalid saqueado, quieto y lamentablemente solo, en aquel rin- 
c6n abrigado del viento, que apenas plegaba las olas como un 
halito fatio'ado de moribundo. 



RUINAS 203 

El cuadro era siiiiestro; parecia uii iiaufragio en que se liii- 
bieseii complicado en lugubre conjura el tiempo y el espacio, 
los siglos, el olvido, el desprecio, y aquel sitio niortuorio y 
aquel expirar de dia de otono. Los empresarios de la Feria 
llamaron a Espana para decorarse con ella, con el empeno con 
que los advenedizos colocan en sus salones un viejo mueble 
historico; Espana coqueteo con aquel pueblo musculoso y ro- 
busto, de quien teniia y preveia un ultraje supremo. Mando 
sus tesoros artisticos y arqueologicos, todo lo que simbolizaba 
el magico encanto de su pasado heroicamente aventurero: las 
carabelas de Colon, y todo cuanto encarnaba la gracia aristocra- 
tica de su presenter la princesa Eulalia; el robusto y brutal mo- 
ceton se quito ante todo esto su gorra de marino, saludo y se 
sintio con mas apetito que nunca. 

Un pabellon aleman, un templo japones, perfectamente con- 
servados, bonitos y vulgares, fonnaran parte de la ornamenta- 
cion definitiva de este parque, que va a ser poblado de arboles 
y flores, y sera, de seguro, una maravilla dentro de pocos anos. 
Lo mas liermoso de todo cuanto perdono el incendio y sera 
consolidado y traducido en la eternidad de la piedra y del mar- 
mol, es este palacio de las Bellas Artes, en que un arquitecto 
europeo, segun mis informes, sumo con verdadera elegancia y 
buen gusto algunas imitaciones muy puras de los monumen- 
tos helenicos; ese sera el Museo artistico del Parque nuevo, su- 
perior, como aspecto, al famoso metropolitano de New- York, 
y soberbiamente situado entre jardines que sirven de marco al 
espejo vivo del lago. 



Disponiamos ya de poquisimo tiempo; debiamos tomar el tren 
directo para el Paso antes de las nueve p. m., y el crepusculo, 
la gran aureola palida del sol, se liabia apagado en la sombra de 
abismo de la noclie. 

Tenia yo tal seguridad de no encontrar una sola estrella en 
•el cielo, que ni por un momento tuve la ocurreucia de levan- 



204 EN TIERRA YANKEE 



tar los ojos; preferia ver los primorosos juegos de luz el^ctrica 
que los anunciadores multiplican en las calles. En un cafe de 
irlandeses, 6 en donde cantaban irlandeses, hicimos alto. Una 
especie de clerignillo palido y ardiente como un jesuita regi- 
cida, declamaba mas bien que cantaba una imprecacion terrible 
contra los opresores ingleses: era la voz de la Irlanda norteame- 
ricana que recordaba el gran apostrofe de Walt Whitman: ((jOh! 
((Irlanda, joli! anciana madre, una palabra: alzate del suelo sobre 
((que yaces abatida, con la frente liundida entre las rodillas; le- 
((vanta el velo de tus blancos cabellos en desorden, porque sa- 
((belo, Ese por quien lloras no esta en esa tumba, es una ilusion; 
((cl heredero, el hijo que amas no ha muerto aim; el Senor no 
(dia muerto; vigoroso y joven ha resucitado en otro pais. Mien- 
((tras que llorabas junto d tu arpa rota, junto a tu arpa regia mu- 
((da ya sobre este sepulcro, el que llorabas habia sido transpor- 
((tado a lo lejos; vientos propicios lo empujaron por la mar, y hoy, 
«henchidas las venas con sangre de nuevo joven, prospera y crece 
tfgigante en la tierra de una patria uueva». 

Salimos, y en la primera encrucijada que atravesamos, pre- 
senciamos un espectaculo con que ya estabamos familiarizados; 
en New-York habiamos asistido a el con frecuencia mis com- 
paneros y yo. 

Un grupo de seis {i ocho personas se habian instalado bajo 
un fanal electrico; treinta 6 cuarenta circunstantes formabamos 
el obligatorio publico de bobos con que cuenta toda manifesta- 
ci6n al aire libre. Los actores de esta pequena comedia carac- 
teristica, eran verdaderos tipos de impavidez: uno de ellos lle- 
vaba una bandera, otro un fanal semi-chinesco, el tercero un 
banco que pudiera servir de tribuna, otros dos tocaban sendos 
acordeones; cada uno de estos individuos era, al mismo tiempo, 
orador,corista,m6sicoyporta-faros6 porta-estandarte. Era una 
seccion del salvation army^ del ejercito de salvacion; en aque- 
llos momentos trescientos 6 quinientos grupos identicos a ^ste 
funcionaban en Chicago. Despu^s de un himno 6 salmo canta- 
do con la musica de uno de los aires en boga, sube uno de los 



RUINAS 205 

ocho individnos; todos llevan una especie de unifoniie que con- 
siste en una levita larga en guisa de sotana y un casquete como 
los de los jockeys 6 ciclistas, y prorrumpe en un discurso lento 
primero, precipitado y vehemente al fin: tal fue el que nos toco 
oir. Pinto el orador los estragos cada vez niayores que el vicio 
hacia en Chicago, € invito a los que oiana filiarse en el ejercito 
de salud. Despues del discurso los dos individnos que delante 
del orador mantenian tendida la bandera aniericana, recogieron 
su lienzo, movieronse los acordeones de lo lindo, el faro se levan- 
t6 en alto, el jefe 6 capitan entono una ferviente jaculatoria a 
que hicieron todos coro con la musica del af/er the ball^ y des- 
pues de recibir algunos obolos, entre ellos los nuestros, conti- 
nuaron su excursion. 

Tengo muy pocos instintos militares; cuando lei El Co?isu- 
lado y el Imperio^ me crei general; [que diablo! M. Thiers, era 
un Mariscal de Francia, sin haber esgrimido en su vida otras ar- 
mas que la len-gua, la pluma y el tenedor; tan general me crei, 
que un general de veras, mi respetable amigo el Sr. Berriozabal, 
estuvo a pimto de hacenne coronel provisorio durante el periodo 
en que el Sr. Iglesias se enipeno en constitucionalizar la oposi- 
cion invencible del pais a la reeleccion de un i lustre y obcecado 
republico. Pudo hacenne coronel, soldado nunca. Pero admiro 
a los soldados en el sacrificio, me encantan en forma de defen- 
sores heroicos de las causas buenas, y a veces hasta de las malas; 
son mi delicia desfilando pintorescamente al son de las fanfarrias 
b^licas, y les tengo cariiio bajo las especies de alum nos del Co- 
legio Militar. Y me parece digna de loa esta idea de un barbon 
puritano ingles, Mr. Booth, de redimir del vicio a la sociedad, 
formando, por medio de una musica de quinto orden, de una 
elocuencia de sexto, y de un desprecio al ridiculo de primera 
calidad, una gigantesca guardia social que cuenta sus soldados 
por centenares de mil, que arrostra las lapidaciones de las mul- 
titudes y las censuras de los sabios y los prudentes. 

Las ciudades de Europa y los Estados Unidos han silbado des- 
piadadamente las procesiones ruidosas del Ejercito de salvacion, 



206 EN TIERRA YANKEE 

arrastrado por el lodo sns banderas de Circo, despanzurrado sus 
tambores y apedreado sus insignias. Bien (jpor que? Convengo 
en que esa promiscuidad de entusiasmos subitos de hombres y 
mujeres en favor de la regeneracion social, y la fomia que toman, 
se presta a la explotacion de unos^muchos por unos cuantos. j Va- 
ya una novedad! Casi, casi pudiera decirse que esta esla forma 
de toda organizacion social, y el Siglo que ha inventado las so- 
ciedades anonimas, no puede arrojar la primera piedra. Yo me 
siento desarmado ante la tenacidad de estas valientes predicas 
contra la borrachera y la prostitucion. . . . 

En un cafe de gente noii sancta en Chicago se presenta una 
muchacha bonita, una antigua hetaira; risas generales, curiosi- 
dad unanime; la muchacha sube tranquilamente a una mesa, 
toca en su violin una sonata tierna de esas que conmueven mu- 
cho a los sajones: mumiullos; la muchacha en seguida cuenta 
su historia (la historia de Magdalena), e invita, con la voz im- 
pregnada de sollozos, a sus antiguas compaiieras a hacer lo mis- 
mo que ella: silencio general. 

A eso me resigno ante esta asociacion ya enorme y rica y to- 
lerada, ya no silbada, ya no lapidada, al silencio. jAy! el silen- 
cio; pensar en el silencio teniendo en perspectiva cinco dias de 
ferrocarril continuo, es un horrible suplicio. 









im 



LA POSTRER JORNADA 




o habia mas remedio; yo he sido siempre hombre muy for- 
mal, hasta ciiando fui poeta — sabido es que en los poetas 

la informalidad es profesional, — yafuer de formal tenia que 
cumplir mi compromiso de abrir un periodo de examenes de 
historia el dia cuatro de Noviembre, y el dia cuatro de Noviem- 
bre debia estar y estuve en Mexico; me fue sensible arrastrar en 
pos mia a mi inmejorable compaiiero de viaje, y dejar de visitar 
Pullman City^ ciudad-fabrica que deseaba ver desde que el ex- 
celente Doctor Liceaga me hizo una pintura admirativa de ella, 
a la vuelta de su primer viaje a estas comarcas en compaiiia del 
General Diaz y su familia. 

No habia remedio; nos despedimos del amabilisimo Felipe 
Berriozabal que nos habia acompanado de una estacion a otra, 
dentro de Chicago misma, y adelante. Entre valientemente en 
mi camarote con animo de donnir; pero como no se duerme con 
el dnimo (,^con que se duenne?) me entregue a la contemplaci6n 
del paisaje que resultaba pensado mas bien que mirado, gracias 
a una luna pudorosamente arrebujada en los primeros celajes 



2o8 EN TIERRA YANKEE 



del iiivierno. Y la tela sin fin que se desarrollaba ante mis crista- 
les era tan igual, tan igual, tan ignal, que acabo por hipnoti- 
zanne; praderas sin tennino, coino que el Illinois ha sido llama- 
do el Estado Pradera. 

^Praderas sembradas? ,;cultivadas? Supongo que si; a veces 
pasabamos mi puente, de improviso cruzabamos un cliarco, la- 
gunetao cosa semejante, sob re grandes estacas;aca y alia parecia 
que la luna liabia dejado caer un trozo de su cristal al suelo: era 
nieve congelada desde el di'a anterior. Gruposde farolas electri- 
cas nianchaban de luz la bruma, y, con la rapidez de nuestra ca- 
rrera, las veiamos formar ruedas en movimiento, girandulas fan- 
tasticas dc brillo lastimador. Esta llanada inmensa del Illinois 
con su cintura de lagos y de rios, es un granero inagotable en 
el suelo y un hullero inacabable en el sub-suelo; el territorio de 
los Estados Unidos, me decia yo casi durmiendo, podia represen- 
tarse por una serie de billetes de loteria premiados con el pre- 
m.io orordo .... 



Desperte corriendo en llnea recta hacia el Missuri, rumbo a 
Kansas City; lo que habia entrevisto en la noclie, lo veia aliora 
y seguia no divertiendome. Aquel paisaje suculento, me pare- 
cia una enorme foja de expediente de estadistica,hecho mas bien 
con datos que con colores, un paisaje de economia politica, en 
fin. S61o Bulnes con su prodigiosa fantasia ha podido encontrar 
el modo de hacer pintoresca la estadistica y fingir policromias 
orientales con columnas de guarismos; en cambio, un poeta de 
fond en comble, Luis Urbina, hace aiios que se bate con las su- 
mas de la septima seccion del ministerio de Hacienda, sin poder 
hallarles consonante. Estos gravisimos peusamientos me traian, 
por faciles asociaciones de ideas, el recuerdo de la Patria. 

El Sehor Romero habia tenido la bondad de enviarme perio- 
dicos de Mexico que aim no leia yo . . . . Lo hice con cierta emo- 
cion. <; Y como no? En uno de ellos me encontre un discurso de 
un mi antiqulsimo amigo, en que me retrataba, digiriendo mi 



LA POSTRER JORNADA 209 



sueldo de flamante magistrado a orillas del Niagara .... Por 
mas que este uno acostumbrado a estos afectuosos reciierdos de 
los amigos, aquel me trajo las lagrimas a los ojos. 

Pasamos el Missuri; a nuestra vista, 1111 poco lejos, brillaba 
Kansas City, una ciudad doble que esta parte sobre el Missuri 
y parte sobre el Kansas; que nacio ayer y nacio de golpe con sus 
edificios, sus fabricas, sus tranvias, sus rastros que rivalizan con 
los de Chicago, etc. (iQuereis, lectores, que os la describa? Na- 
da mas facil; aqui a niano tengo una buena descripcion liecha 
por un viajero, y Kansas City es muy conocida por los turis- 
tas mexicanos. Pero yo no la vi sino de paso: Kansas City^ nos 
dijo el negro que nos servia en el carro-comedor .... j Ah! .... 
Hasta luego, repusimos, y seguimos comiendo. De esta prosai- 
ca manera pasamos por el centro geografico de los Estados Uni- 
dos, por el ombligo de la Federacion, como habria dicho Es- 
quilo. 



Un aniigo mio decia que percibia el movimiento de rotacion 
de la Tierra, y que e.so lo tenia neurastenico (no se decia asi 
cuando vivia mi amigo, pero esto me queria decir) y cansado 
de la vida ; }'a lo creo ; me figuro su tormento, pensando en el 
suplicio mi'o. Tengo a la vista un paisaje que no dice nada, un 
cielo de acuarela de principiante y una luz cualquiera, una luz 
chillona y dominguera sin caracter, sin estilo, sin chiste, y va- 
mos corriendo, corriendo, corriendo por este desierto sin dig- 
nidad y sin gracia y hasta sin melancolia; y asi, inmoviles y 
moviendonos furiosamente a la vez, sentimos que el fastidio nos 
lleva al idiotismo; quisieramos parar, quisieramos correr por 
nosotros mismos, digamoslo asi; quisieramos no asistir a este 
implacable desmenuzamiento de nuestra personalidad en el es- 
pacio, en la distancia. 

El tren seguia devorando millas, mascandolas con sus enor- 
mes mandibulas de fierro, cu}o chocar perpetuo nos dilaceraba 
los nervios, y digiriendolas y excretandolas instantaneamente 

J. s.— 27 



2IO EN TIERRA YANKEE 

en forma de solitaria sin fin dobladillada de acero. Por el dia, 
casi blasfemando decia yo: ,J.nos pararemos, con mil diablos? Y 
por la noclie, cuando voKaa a la conciencia de mi mismo, des- 
pu^s de algunos momentos de entresueno, clamaba: ^nos para- 
remos Dios mio? Y era la voz que clamaba en el desierto. 

Cuando amanecio el dm de miicrtos^ la forma de los celajes 
indicaba la proximidad de las montanas; alii estaban efectiva- 
mente, y si hubiera tenido humor de ver algo, las habria perci- 
bido desde que pasamos el Arkansas y llegamos a las Vegas^ en 
Nuevo Mexico. Yo no cambio las montailas por la mar; pero 
cuando no hay mar, joh! dioses, montaiias, si, montafias, no un 
mar de tierra! Las Rocallosas cortaban con sus perfiles extraiios 
el horizonte a nuestra derecha; el rio Pecos y el Rio Grande 
(Bravo) baiian unas zonas exiguas de estas aridas comarcas; en- 
tramos de nuevo en el pais de la sed. (iPero como vinieron aqui 
los habitantes de los grandes ///^Z'/cjr, grandes como ciudades, 
que han dejado tantas monotonas y tristes y curiosas ruinas en 
este cuadrilatero neo-mexicano? <:C6mo crecio y se multiplico 
aqui, entre la civilizacion rudimentaria de los inoiint-biiildersy 
la civilizacion plena de los )mhoas de nuestra Mesa Central, este 
hacinamiento de grupos sedentarios y agricolas que ha dejado 
regada con los vestigios de su alfareria la area enorme de Utah, 
de Arizona, de Nuevo Mexico? ,;Sera cierto que el bianco trajo 
aqui la sed con la tala implacable del bosque; la sed y la muer- 
te? Si, esto parece el cementerio de las razas. Alii arriba, en las 
oquedades de las sierras que nos acompanan en procesion fantas- 
magorica, estan los depositos de agua, las tinajas^ y aca abajo 
esta la admirable tierra acarreada por los torrentes pluviales de 
las montaiias desnudas ya, y que debe de ser asombrosamente 
fertil, que lo es en cuanto, como en las Vegas^ la toca el agua. 
Ya el yankee emprendedor puso su ojo y su espiritu frente al 
problema de la irrigacion de esta comarca; ya puso la mano y el 
dollar en la solucion del problema, lo que quiere decir que serd 
resuelto indefectiblemente, aqui primero y en Mexico despues. 



LA POSTRER JORNADA 211 

Para mi compaiiero y para mi, €1 de estomago exigente y de 
exigente paladar yo, el problema consistia en hiiir de las fondas 
en donde, en mi mismo plato, se comen diez indefinibles manja- 
res de esos que provocan, en los comienzos mismos de una en- 
crespada digestion, esta pregunta:^que fue lo que comimos? Pero 
para realizar esta fuga, era precise jay! caer en la cocina de car- 
ne y de legumbres conservadas del duj^el de los carros dormito- 
rios, si sabrosa al paladar, fatal al estomago y mortal al bolsillo. 
Pero no habia remedio, por ello nos decidimos; por ocho 6 diez 
pesos mexicanos tomamos un plato de corned becf^ otro de Bos- 
ton-beans con tocino, unos esparragos y una botella de Zinfan- 
del de California, de sabor ligeramente farmacopico. 



Al mediar el dia llegamos al Paso; el Bravo nos parecio un 
poco menos manso aqui que en Eagle-Pass a nuestra salida de 
la Republica, liacia mas de un mes. Nuestro viaje habia con- 
cluido; el territorio que ibamos a pisar, vasto, despoblado, incul- 
to en su mayor extension, ejercia sobre nosotros una fascinacion 
extrana, completamente subjetiva, pero absolutamente domina- 
dora; nos parecia que alii, en la orilla derecha de este rio que 
completa los limitesgeodesicos que estos fuertes nos impusieron 
en 48, estaba reconcentrada en un puiiado de tierra toda la Re- 
publica nuestra, toda la Patria nuestra aun. Y un latido de emo- 
cion, y un conato de lagrimas nos invadio instantaneamente; en 
silencio tomamos nuestras maletas, y con ansiedad singular, co- 
mo si hubiesemos estado ausentes cien afios, entramos en el wa- 
g6n que nos condujo a lo largo de un hermoso puente, desde la 
aduana del Paso Texas a la del Paso Juarez. Cosa extrana, venia 
yo del pais de la libertad y me parecia que la recobraba al salir 
de el ; la enorme actividad, la obra enorme del pueblo de que me 
separaban cincuenta metros ya en aquel instante, me habia he- 
cho en el espiritu el efecto que diez arrobas de acero sobre el 
pecho. 



212 EN TIERRA YANKEE 

Bajamos del wagon freiite d la adiiana mexicana, y cai en los 
brazos de Javier Osorno, tan feo como yo, pero jtan correcto, tan 
elegante, tan ulti7no corte en el traje y tan bien barnizado en la 
piel de Rusia del borcegui rojizo como bien tendido en la piel 
de Snecia de los guantes marroii abotonados de oro! jMe dio un 
gusto verlo! Y al gordo y simpatico Bauche, administrador de la 
Aduana, y al bizarro Marcelo Leon con su cara de ultimo Aben- 
cerraje, y su noble corazon de amigo y de papa. ;01i! qu^ placer 
encontrarse de buenas a priraeras con tanta buena gente, y tan 
amable, tan franca, de idioma tan dulce como las uvas de miel 
de los viiiedos cercanos! Me despedi con tristeza de estos viejos 
amigos, y a las cinco de la tarde emprendimos el camino de Me- 
xico, reingresando en los Estados Unidos, que alii estaban bajo 
las especies del eterno Pullman-cai'-^ a traves del Imperio Chino, 
en forma de cocineros chinos y de manjares que merecen serlo. 

Blindemonos, pues, de paciencia y de sueno .... 

<^Y contra el polvo, que blindaje hay? Hay uno; leo en este 
iustante que un seiior Green, hijo de la famosa archimillonaria 
Hetty Green, ha inventado el modo de colocar en las ventanillas 
de los wagones dos hojas de tela metalica finisima, entre las que 
hace pasar una corriente de agua vaporizada por un ventilador, 
y jadios calor! y jadios polvo! Si, pero ^cuando se aplicara a los 
wagones mexicanos esta invencion bendita? La noche aplaco el 
polvo y nos aplaco los nervios. 



^En donde diablos encuentran mis jovenes amigos los simbo- 
listas, delicadisimos artistas que tienen la espeluzante mania de 
escandalizarnos a los romanticos viejos }• a los viejos academi- 
cos, con giros, conceptos y vocablos, que en el fondo son ino- 
fensivos, convengo en ello, pero que de pronto atemorizan como 
ojos de gato vistos en la sombra; en donde, digo, suelen hallar 
esas metaforas tan voluptuosas, tan tristes, de contornos impre- 
cisos, esfumados por el ensuefio, que les sirven para traducir la 
sensacion de la noche? De molde me vendria ahora una de esas 



LA POSTRER JORNADA 213 



metaforas; mas no de las que expresan el afan de infinito y de 
vuelo que fluye de las noches tragicas, en que el relampago re- 
vela la pasmosa cantidad de luz latente en la sombra; no tam- 
poco de esas que parecen compuestas de tiniebla, de abismo y 
de anhelo doloroso de mas alia, ni de esas que producen algo asi 
como la fugaz intuicion del Uni verso y que nos hacen adivinar 
que las constelaciones son hieroglifos sin clave, por desventura. 
No, nada de esto : quisiera una figura, un tropo que trasladara a 
la palabra, por comparacion, la misteriosaimpresion de paz se- 
pulcral que derrama desde su globo deslustrado esta divina ve- 
ladora de la noche y que expresara como nos sustrae de lo mate- 
rial yde lo que pasa,la claridad de la luna,lentamente trasvasada 
al alma, mientras su resplandor frio parece congelar las estrellas 
y apagarlas luego en lentas agonias. 

El tren habia anclado en pleno desierto a las nueve de la no- 
che, con la locomotiva rota; antes de dos 6 tres lioras no llegaria 
la que se habia pedido al Paso. Aprovechando la forzosa inmo- 
vilidad de los carros, los pasajeros se habian dedicado a dormir, 
aunque no a pierna suelta, cosa que ni ese Puck que se firma 
Micros, lograria en un sleeping-car. 

Uno de los conductores y yo nos echamos a andar via ade- 
lante, pisando (sin retruecano) las cabezas de los durmientes. 
A quinientos metros el tren me parecia uno de esos colosales 
cetaceos de los mares geologicos, varado en las playas del tiem- 
po, que nos seguia con su ojo de llama en aquellas soledades 
amortajadas por la luna. 

Mi companero, que parlaba sin miedo y sin descanso un es- 
panol capaz de sacar callos, por erizado de guijarros, sintio la 
influencia enmudecedora de la noche, y, respetando mi silencio, 
me hizo el obsequio del suyo; la verdad es que daba miedo inte- 
rrumpir el de la inmensidad. Habiamos andado dos kilometros, 
nos detuvimos; mi compaiiero coloco su linterna en el suelo y 
nos sentamos sobre unos troncos medio carbonizados, restos de 
una antiquisima fogata de campamento ferroviario. Delicioso 
momento psicol6gico; sentia que la conciencia difundida en to- 



214 EN TIERRA YANKEE 



do uii ser, se reducia, como el dolor bajo la iiifluencia de la mor- 
fina, a un solo puiito casi imperceptible; niiyo descansaba en la 
invisible punta de aguja del atomo y parecia que iba a reabsor- 
berse en el Todo. Y el campo que la conciencia abandonaba, lo 
ocupaba no se que fuerza 6 que energia esparcida en el Cosmos; 
sentia que eso que se llama la naturaleza, la vida universal, coni- 
puesta de indefinido numero de muertes parciales, se enseno- 
reaba de mi. Y esta lucubracion no sera correcta en Bpsicologia 
(joh! cruel Academia) y temo el seno fruncido de mi sabio Eze- 
quiel; pero jque fruicion deliciosa! Por desgracia esta catalep- 
sia del espiritu, esta iniciacion en los supremos goces del Nir- 
vana, es fugaz; la imaginacion, que sigue automaticamente su 
trabajo de combinar en nuestro espiritu nuevas y viejas placas 
fotograficas, excita de nuevo la actividad de nuestrojc^casi per- 
dido, y lo liace reentrar en el torbellino de las impresiones y de 
las ideas. jOh! la imaginacion, la loca de la casa. 



Por aqui, trepando por esta rampa de centenares de leguas que 
sube majestuosamente a las Mesas mexicanas, 6 serpeando por 
las Cordilleras que forman sus bordes titanicos, ban marcliado 
sin cesar las razas aborigenes hasta que quedaron comprimidas, 
y velozmente ahogadas 6 lentamente atrofiadas, por las dos 
corrientes de las razas blancas. Unas no renunciaron jamas al 
movimiento, esdecir, a lalibertad, y del Chicliimeca al Piel Ro- 
ja, ban ido y venido estrellandose en las ciudades que la reli- 
gion creo para los sedentarios en torno de los teocalis sagrados. 
Otros 

No, mis lectores .se dormiran sobre estas liojas postreras con 
otro motivo, no con el de que les haya traidoramente deslizado 
una meditacion historica para ccrf^ar con broche de oro^ como 
.se dice en literatura de brindis, este viaje. Pero si me perdona- 
ran (6 no me perdonaran, es lo mismo) que yo acabe por dos mi- 
nutos de examen de conciencia. Asi deben acabar todas las 
jornadas de que la vida .se compone, seglin Pitagoras, Seneca, 



LA POSTRER JORNADA 215 



Marco-Aurelio }• San Agustin, — veritiquense las citas. — <iQue 
he sacado de mi viaje a los Estados Unidos? Poco, nada. iSu- 
pe ver? Apeiias. tSupe mirar? jTampoco! ^Supe disceniir? No 
piide. iQiiQ nie queda? <j^C6mo me explicare? Me queda una es- 
pecie de zumbido de oidos en el espiritu; una especie de vision 
apocaliptica, una serie de fragmentos de una espiral de fierro, 
cuyas vueltas ocultanse en las brumas del horizonte y cuyos ex- 
tremos se pierden, arriba en la irradiacion del cielo, y abajo en 
la noche del infierno. . . . Por esos fragmentos de tramos corre la 
gente sin cesar, sin cesar, £-0 a Jicad^ go a head. . . . 

No; vengamos del Apocalipsisa la Tierra; si yo pudiera per- 
sonificar a este pueblo, del modo que me lo figuro siempre, lo 
pintaria en forma de atleta, de pugil, listo para romper los liue- 
sos de los Corbett 6 Fitzsimons que se le pongan delante. jVa- 
mos a ver! Helo aqui plantado. Hagamos como las misses de 
New-York 6 de Boston, que, siguiendo el ejemplo de la riqui- 
sima Mrs. Jack Gardner de Boston, la amiga de Paul Bourget, 
se entregan a wxis, pej-sonal exaniinatiou de los mi'isculos de los 
boxeadores. Este es admirablemente desarrollado: cuello, bra- 
zos, piernas, torso y dorso, protuberantes de musculos duros, se 
amontonan bajo la turgencia de la piel blanca, enrojecida por 
las duchas frias y dorada por el sol. ^Y la cabeza? Desarrolla- 
da por la voluntad. ^Y el rostro? Armado de ojos duros y de 
mandibulas de fierro por el apetito insaciado. La vida mental 
y la alimentacion a outrajice enfermaran del estomago a este 
atleta, lo liaran neurastenico y vendran terribles desequilibrios. 
Ved los prodromes: una democracia que aspira a la gloria mi- 
litar y caera en el cesarismo; una democracia facticia que esta 
dominada por una plutocracia de cuatro mil millonarios, que 
la tiene a sus pies y de quien, sumisa 6 rabiosa, es esclava. Una 
plutocracia que quiere conjurar el odio de cincuenta millones 
de pobres, dandoles la limosna de los liospitales, de los asilos y 
de maravillosos institutos de instruccion publica, que pondran 
armas terribles en manos de sus adversarios. . . . Y las mujeres 
deseando ser hombres para luchar tambien por la vida, es de- 



2i6 EN TIERRA YANKEE 

cir, por el lujo y el comfort, y corriendo al traves del matrimo- 
nio y del divorcio como en iin steeple-chase^ para coiiseguir una 
felicidad sin reposo, sin hogar, sin alma. . . . 

Todos estos pesimismos me vienen de los libros que he leido 
sobre la sociedad americana, son librescos\ yo no vi bien, entre- 
vi un gran pueblo. . . . y adquiri una conviccion, que la liber- 
tad es un aire respirable. 



Una horda, no de chichimecas, sino de coyotes que ululaban 
como hienas, nos hizo volver de prisa al tren, y media liora des- 
pues, el tren volaba, recuperando el tiempo perdido. Adios, 
pues, joh! tierra de lo repentino, de lo colosal, de lo estupendo; 
naciste ayer y has crecido en una hora; brotan tus ciudades en 
los pantanos, en los desiertos, en los bosques, como pasmosos 
hongos de liierro. Me voy a la tierra de las horribles chozas de 
adobe, de las casas bajas, baiiales y sin comfort; a la tierra de las 
personas lentas, negligentes, anemicas; de la temperatura ener- 
vante y dulce, del cielo tramado de luz. Esa tierra a donde voy 
me gusta mas; pobres, pequeiios e inactivos, los pueblos d que 
pertenezco se han apropiado un lote mejor en la batalla de la 
vida; a hormiguear indefinidamente en tornode migajas, liemos 
preferido cantar al sol como las cigarras de la fabula. ;Bah! sea- 
moslo siempre, cantemos siempre, puesto que todo es ilusion. 

Solo el amor es cierto, con su divina certeza de un minuto, 
Manana borrare con mis besos las lagrimas de los rubios que 
me aguardan en mi hogar, y cambio feliz los millares de sen- 
saciones que he resentido en mi rapido viaje, por la emoci6n de 
manana. 


















m 



INDICE 



PAOS. 

De Bueuavista al Bravo . 7 

Del Bravo al Mississippi 19 

New-Orleans i 27 

A New- York por Atlanta 39 

La Ciudad Imperio 51 

In excelsis . 63 

Por abajo 75 

La vita buona 87 

De paseo-Bowery 99 

Colon-Cervantes in 

Washington 121 

El Capitolio.— Paseando 131 

Por Baltimore 141 

Arte 151 

Arte.— ^Arte? 161 

Niagara 171 

De Niagara a Chicago i8r 

Came 191 

Ruinas 199 

La postrer Jornada 207 



^hO' 



13 



C 







^*..*^ /^■•. "^-^.Z .'>IM. %,^^ '*^fe'- %/ .#■■■■' 

C H ^0 ^ 










^^ AUG 88 

BM=W N. MANCHESTER, 
^^=ss<^ INDIANA 46962 



